惊心动魄34天和平号游戏终结

　　惊心动魄34天——＂和平号＂游戏终结
　　《新民周刊》2001年第8期（2月19日-25日）
　　乔阿光编译
　　1月27日莫斯科时间上午8点33分，莫斯科郊外的和平号飞行控制中心一片欢腾，人们观看着屏幕上进步号M1-5和和平号完美对接的图像，立即情不自禁鼓起掌来。终于给和平号这匹野牛套上了笼头。俄罗斯航天界的老总们也终于可以睡个安稳觉了。
　　再回首从上世纪最后一个星期到本世纪头一个月，和平号屡屡上演的跨世纪惊险剧真让人后怕。
　　囊中羞涩 忍痛割爱
　　1986年2月20日，苏联在第一、二代太空站成功发射的基础上，又发射了第三代太空站——和平号太空站。它是世界上第一个多舱太空站。它的设计寿命仅3到5年。而它却超期服役至今已近15年。它进行了28次长期探险工作，接待了全世界12个国家的宇航员120多人。完成了大量科学实验。站上装载着27个国家的仪器设备，它的总价值达30亿美元。它成为人类在太空的唯一领地，成了前苏联航天事业最后的辉煌，航天皇冠上最明亮的一颗珍珠。
　　与此同时，俄罗斯自苏联解体后经济一直不振，拿不出钱来维持这个一年消耗两亿美元却无多少钱可赚的高消费的科技花瓶。
　　美国又火上浇油，把俄罗斯拉进以它为主的16国共同筹建的国际太空站，企图利用俄罗斯的技术和航天资源为美国夺取航天霸权服务。因而屡屡催促俄罗斯早日抛弃和平号以便集中资金和资源建造国际空间站。
　　然而，俄罗斯航天界众多与和平号共度生死15年的科学家、工程师们却对俄罗斯航天骄傲的标志——和平号恋恋不舍。＂保和＂派的主力一一俄能源航天公司和外国富豪共同组建了私营的和平号公司，吸取外国资金，千方百计保住和平号。
　　但直到2000年9月，他们仅筹到4000万美元。只在2000年4月把宇航员送上去呆了73天，解决了光谱舱漏气问题就没钱了。
　　于是，俄罗斯终于在2000年11月下决心在新世纪第一年就对和平号开杀戒，准备在2月底销毁它，但这仅是准备提交给联邦政府讨论的俄罗斯航天界高级人士的口头协议。
　　屡屡失控 痛下决心
　　自2000年6月最后一批宇航员从和平号返回后，和平号一直像个孤魂在太空游荡。只是和平号飞行控制中心定期和它联系，检查它送来的数据，观察有无异常，保证它正常运转，不至于突然坠落，危及世界安危。人们也被它一年多正常运转的表面现象麻痹住了，以为它可以一直在无人状态下安稳地转下去。
　　和平号飞行控制中心
　　没想到，到世纪末它终于耐不住寂寞，发脾气了。2000年12月25日正是西方传统的圣诞节，万众欢腾，各家团聚。也许和平号把飞行控制中心的老总们看作它的亲人，想和他们团聚，而不是和值班员一起过节。总之，2000年12月25日下午6:41(莫斯科时间)和平号正在做第84931次绕地飞行，值班工作人员像往常一样来到监视器前观看和平号送回来的信号，发现屏幕上竟然没有信号。整个飞行中心立刻忙碌起来，老总们专家们纷纷从家中赶来。他们千方百计同和平号联系，都没成功。整整一夜无人入睡，都不知和平号发生了什么事。
　　紧急行动机组也进入一级战备，随时准备出发。
　　经过难耐的20个小时，26日下午2:13分和平号才露了一下脸，然而信号在7分钟后又消失了。专家们继续耐心地联系，第二次信号终于持续了17分钟，达到了正常联系的时间长度，疲惫不堪的柯罗廖夫飞行控制中心的专家们才松了一口气。他们准备一般一天同和平号联系几次，假如不能正常联系，太阳能板会失去太阳光的照射，整个系统会失去能量，冻结起来。和平号会乱转，任何机组上去都难和它对接并重新控制它。
　　12月30日，当时的俄罗斯总理签署销毁和平号的法令。命令要求建立一个委员会来决定如何坠毁和平号。但却没有确定和平号的坠毁时间。这一法令拖到2001年1月5日才对外公布，其间的奥秘无人知晓。
　　灾难不息 发射推迟
　　为了让和平号安全听话地坠毁，必须有足够的燃料把它推出现有轨道，让它慢慢下降。当然如果派宇航员机组去手动控制最好，但这样做费钱，不到万不得已尽量不用。
　　为此俄罗斯决定发射进步号货运飞船给它送去燃料，但何时发射取决于和平号的状态能否保证顺利对接。
　　早在2000年11月决定销毁和平号时，便决定2001年l月28日发射进步号，使和平号在2月底坠落。
　　世纪末和平号第一次中断联系的问题出现后，俄罗斯宇航局长就说把进步号的发射提前到1月10日。
　　后来连续发生的故障把进步号的发射时间推迟到1月18日。而原定的2月底坠毁也相应推迟到3月6日左右。
　　1月16日对即将升空的进步号进行了检查。把它和发射它的火箭运送到了哈萨克斯坦的拜克努尔发射场。万事俱备，只欠东风。
　　结果，东风不来，却来了西风。和平号又闹事了。第二天即1月17日，专家们发现和平号的电池出了问题，不能给制导系统正常供电，只好又把发射日期推迟到1月24日。
　　有惊无险 对接成功
　　1月24日，进步号M1-5带着全人类的希望成功发射，它携带了2677公斤的燃料和氧气飞向和平号。氧气是准备在坠毁程序万一出错时，供升空的紧急行动小组使用的。在3天的飞行中进步号Ml-5多次调整轨道，以便对准和平号。
　　1月25日，旧的进步号M-43被卸下，给新进步号腾出对接口。但它仍然留在和平号附近，一旦新进步号对接失败，旧进步号重新对接上去，把它保存的食物和生活资源提供给来执行手动对接任务的紧急行动小组。
　　进步号Ml-5的成功发射意味着和平号坠毁进入倒计时。1月25日，俄罗斯外交部发表声明，要求在指定的时间内飞机和船只不要经过和平号可能坠毁的海洋地区。并向全世界保证安全坠落和平号，及时通报和平号飞经的国家。
　　1月27日便出现了本文开头的一幕。
　　1月28日和平号飞行控制中心向已不再需要的进步号M-43发出指令，使其坠毁大海，演练了一遍和平号坠毁过程。
　　现在，和平号正以每天500米左右的速度下降。2月底将降到240-250公里的高度。但2月底太阳又有缓慢的活动情况，对地球大气可能产生影响。2月5日，俄宇航局又将最后的坠落时间推迟到3月8日到10日。
　　心有不甘 余音不断
　　随着进步号Ml-5的成功对接，和平号上演了一个月的惊险剧落下了帷幕。全世界绷紧的神经刚刚放松了点，准备安静地等待和平号坠落。而由于进步号Ml-5的成功对接，＂保和＂派又开始活动了。俄罗斯电视台最近组织了俄罗斯的航天专家们开会讨论是否该销毁和平号。
　　一些与和平号共患难有深情的宇航员和专家建议用新发射的进步号再提升和平号轨道使其再运转半年。甚至有人提议给它安装离子发动机，使它可多工作几年。
　　但这些建议受到了头脑冷静的专业人士的批评。他们指出，当年礼炮号升到460公里高空时，人们估计它能在轨道上停留8到20年，结果它只在空中呆了4年。而用进步号MI-5提升和平号只能提升60公里，不能解决问题。假如和平号失控下落，它可能落在南北纬52度之间的任何地方。这些地区正是世界上人口最稠密的地区。伦敦、巴黎和东京都有可能受到威胁。
　　碎片落到它国领土上除了给人民生命财产带来损失外，俄罗斯还要付出高额赔偿的代价。
　　饱受和平号闹事折磨的飞行控制中心的负责人从和平号的技术现状分析了必须坠毁和平号的原因。
　　和平号现在的自转速度为每秒0.18度，假如由于某种原因自转速度加快到超过每秒1度，紧急行动小组就无法与和平号对接。
　　由于地球大气的原因，和平号每天要损失200米到800米的高度，如果高度降到250公里以下，紧急行动小组就不能飞向和平号了。
　　因而继续保留和平号是十分危险的。
　　所以虽然世界上98个国家中有67%的人支持保留和平号，但俄宇航局局长说，我们不能根据情绪来决定和平号的命运。
　　世纪大片：＂和平号＂坠毁
　　143吨的庞然大物从天而降，这是世界航天史上从未有过的，和平号的大部分会在大气中燃烧化灰而去，但一部分块头较大的碎片烧不掉，它们将以巨大的速度砸向地面。据专家说，如果落到地面能砸穿2米厚的水泥板，不过，现在正尽力使和平号的碎片坠毁在澳大利亚和南美之间的一片人称＂世界航天器之墓＂的广阔的海洋里。
　　总之，如能看到这幕惊险剧是非常幸运的，要想看到它首先要知道和平号的位置，互联网给我们提供了众多寻找和平号的指南。
　　美国宇航局的＂飞向太空去探险＂网站上有一个和平号位置图http：//liftoff.msfc.nasa.gov/temp/mir_loc.html（见本书《网上观看和平号的坠落》），它既有数字显示和平号当时的经纬度和高度，又有在世界地图上和平号的位置标记。整个图每分钟改变一次，使你可亲眼看着和平号一点一点地降低轨道直至进入大气层燃烧。
　　德国太空中心的《天国》网站上也有一个和平号位置图。
　　背景是一个不停转动的地球仪，中心是一个和平号的简图标记。它显示当时的和平号位置，只是没有具体的经纬度和高度。（可惜当年的图片没留下。右图是现在打开这个网站能看到的国际空间站的位置）。
　　网址是(http://heavens-above.com)。
　　此外，美国宇航局的网站《飞向太空曲探险》（http://www.hq.nasa.gov/osf/mir/mirvishtml）能帮助你得知何时你所在的城市能用肉眼看到和平号。在该网站首页的非美国城市表上点击你所在的城市拼音名字的首字母就能打开一个网页，告诉你你所在的城市何日、何时、向何方向观看能看到和平号。