学渣逆袭，与诺贝尔奖擦肩而过，程开甲如何成为中国核司令？

　　如果一个人小学是学渣，你能想象他以后会是决定国家命运的科学泰斗吗？如果一个人年少时只是一个不经世事的纨绔子弟，你敢想象他日后会是一心为国、甚至不惜隐姓埋名四十年的两弹元勋吗？他就是我国核武器研究的开创者之一、被称为＂核司令＂的程开甲。
　　出身富贵，纨绔子弟
　　1918年8月3日，程开甲出生于一个富商之家。但在祖父去世后，家境逐渐走向败落。他七岁丧父，九岁母亲出走。他年少之时叛逆无常，在小学还连续留级两年，有人调侃他是＂年年老板＂。十二岁那年，他曾经偷了钱一个人跑去上海，把钱花光后就露宿街头。可以说，那时的他，就是一个名副其实的纨绔子弟。抗战爆发，逆袭之路
　　1931年9月18日，震惊中外的九一八事变爆发。九一八事变是中国抗战的开始，同时也是程开甲逆袭之路的开始。
　　九一八事变爆发后，这位不经世事的少年。那时的程开甲，就已经有了深深的爱国之情。他为雪国耻，立志发奋读书，曾经三天三夜不睡觉，一直在刻苦学习。后来，他考入了浙江嘉兴秀洲中学，成为了教育家顾惠人的学生。
　　1937年，程开甲以获得公费生奖励的优秀考生身份被浙江大学录取。在浙大，他受教于王淦昌、苏步青等国内学术界一流的老师。毕业后，他留任浙江大学物理系助教。在此期间，他开始钻研基本粒子和相对论，他用正则运动方程导出狄拉克方程，这一成果经狄拉克本人推荐后发表于剑桥大学的《剑桥哲学杂志》。与诺奖擦肩而过
　　获得诺贝尔奖，可能对于一个做学术研究的人来说是一生中的最高荣誉。程开甲虽未获得过诺贝尔奖，却不曾想到在二十六岁那一年与诺奖擦肩而过。
　　1944年，一篇名为《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的论文》出自程开甲之手。这篇文章被送到狄拉克手里时，狄拉克写了一封回信，称目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。由于这封回信，论文没有发表。然而之后在国外的一个重要实验，其测得的粒子质量与程开甲的计算值一致，获得了1979年诺贝尔奖。这对程开甲本人来说不免为一个遗憾。
　　其实，一位科学家钻研一个领域最大的意义，对于他本人来说，还是去学会这些东西，去享受掌握、推导知识的过程。著名科学家普朗克当年从数学转修物理时，他的老师持反对意见并极力阻拦，认为这个领域一切都被研究透了不会有什么新的发现。可是普朗克的回答令人敬佩：＂老师，我并不想要有新的发现，我只是想要学会它。＂他用一生学会了一个东西：h=6.62607015*10^-34J•s。远赴英国，继续深造
　　1946年的夏天，程开甲踏上了赴英留学的道路。他来到了英国的爱丁堡大学，成为了知名物理学家玻恩的学生。在这片大不列颠的土地上，他与导师共同提出了超导电性的双带模型。
　　1948年，国际学术会议在苏黎世召开。程开甲与玻恩合作写了一篇论文递交给大会，玻恩没有出席，因此由程开甲宣读。然而，程开甲与师兄海森堡就学术观点展开了非常激烈的争论。后来玻恩得知此事后十分高兴，他对程开甲讲述了自己与爱因斯坦长时间争论的事迹。他说爱因斯坦不喜欢按照常规办事，因此才能有诸多成就。玻恩与爱因斯坦有四次论战，这也是量子力学和相对论两大门派的四次论战，影响了物理学后世百年的发展，堪称伟大。
　　1948年的秋天，程开甲获得博士学位，并来到了英国皇家化学工业研究所，成为了一名研究员。
　　要知道，1948年，新中国还未成立，受近代一系列战争的影响，祖国已经千疮百孔，贫弱不堪。那时的国人，在国外经常被人瞧不起。程开甲在英国常被嘲讽为＂黄猴子＂，就连买衣服的时候，也会有人说上一句：＂中国人也配买皮大衣吗？＂程开甲唯有忍受屈辱，专心治学，而能在英国皇家化学工业研究所做研究员，也算是在海外的一种成功，为自己也为华人争了一口气。
　　学成回国
　　1950年8月，新中国成立不到一年，程开甲便踏上了回国之路。
　　在船靠岸停好后，他迫不及待地跳上岸来。自小便有浓烈爱国情怀的他，在海外两年后，是那么的渴望回到祖国的怀抱。好几个行李箱塞得满满的，然而除了一件妻子的大衣之外，其他的全是学术资料。
　　他先是回到了浙大物理系，1952年又被调到南京大学物理系任教，在此期间还编写了金属物理和固体物理等教材。
　　1958年，程开甲与施士元一起创建了南京大学核物理教研室，还创建了江苏省原子能研究所。这是他第二次改变专业。隐姓埋名，强国之梦
　　二十世纪六十年代初，中央开始部署研究核武器的工作方案。
　　1963年，程开甲来到了罗布泊，开始了他这一生中最为艰苦却也是最为重要的工作。
　　作为一个知识分子，面对戈壁黄沙，大漠孤烟，他没有被恶劣环境所吓倒，而是毅然决然地开始起草方案，将所有的精力和心血都投入了我国核武器的自主研发工作当中。
　　由于我国在核武器的技术和学术方面都是空白，程开甲带领着一群心怀强国梦的科学家们，两个肩膀扛着一个脑袋，没有任何科技支撑，许多数据只能通过笔算去解决。中央下了命令，两年时间必须搞出原子弹。程开甲满怀信心，日夜操劳，起草了我国第一颗原子弹的起爆方案。
　　程开甲在核试验初期首先提出是要有至少五个研究室。当时有人反对，认为只需要把原子弹成功爆炸就可以了，没必要规模搞地这么大。可是程开甲坚决不同意这个观点，他认为，搞核武器研究不是成功爆炸就完成了，在爆炸后必须拿到所有的数据，这也是为了后面核武器的发展。于是最终按照他的思路，建起了这个研究所。法国搞完了原子弹研究，爆炸成功后没有拿到任何数据，美国、英国和前苏联也只是拿到了一部分数据，可是中国却拿到了所有的数据。
　　在那些一穷二白的年代里，程开甲没日没夜地天天思考计算。一次打饭时，程开甲将饭票递给打饭的师傅，竟然说了一句：＂我给你这个数据，你算一下。＂排在身后的同事邓稼先赶忙过来提醒他：＂程教授，这里是食堂啊。＂二人打完饭，吃着吃着，程开甲又突然将筷子倒过来蘸着菜汤在桌子上写起了公式。也许这些先辈们的事迹在今日我们看来简直无法想象或者理解，可是如果没有诸如此类的精神，又怎能在那个艰苦的年代、艰苦的环境中，摸着石头过河，搞出核武器呢？
　　在我国第一颗原子弹的研制过程中，苏联突然撤走了所有的援助中国的专家，再加上西方国家的技术封锁，我国核武器的研制工作到了最困难的时刻。当时的工作进展是在研究原子弹的起爆条件，如果达不到起爆条件原子弹是炸不响的。在这个关键时候，是程开甲第一个站出来估算出了原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹的总体力学设计提供了依据。
　　参与中国核武器研制的专家很多，而程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，包括了首次原子弹、氢弹、导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的几十次实验，当之无愧地被称为＂核司令＂。
　　在一次地下核爆炸试验前的讨论会上，当时程开甲提出坑道需要封堵，因为出口过宽，有泄漏的危险。也有人对此提出了反对意见，这个问题成了争论的焦点。这时张蕴钰说出了八个字：＂这个问题，听老程的。＂这八个字虽然简单，但字里透露着坚决，透露出对程开甲百分之百的信任。程老在1998年去探望张蕴钰将军时，二人回忆起了当年在罗布泊共事的经历。程老在讲到此事时，情至深处，掩面而泣。2008年，是属于中国人的奥运年，可就在这一年，同为两弹元勋的张蕴钰离开了人世。程开甲在他病危时站在病床边，泪眼凝噎，两位元勋的沉默却包含了岁月厚重的力量。也许这时，程老脑海中浮现的是当年张蕴钰赠予自己的那首诗：＂核弹实验赖程君，电子层中做乾坤。＂这样浓厚的战友情，时至今日，依然感人肺腑。
　　两弹元勋，功成名就
　　1999年9月18日这一天，81岁高龄的程开甲被授予＂两弹一星＂功勋奖章，在此之前，他的名字一直属于国家机密。在这一次颁奖后，这位为共和国做出巨大贡献的核司令的名字，才真正被人们所熟知，这也是他第一次出现在公众的视野。可能程老对于这些并不看重，他真正在乎的是我国第一颗原子弹、第一颗氢弹爆炸成功， 他真正在乎的，是我国核试验研究取得的巨大成就。
　　2019年2月18日晚，《感动中国2018年度人物颁奖盛典》在央视播出，程开甲这个名字出现在了十位感动中国人物名单当中。许多年轻人是从那时才真正认识了这位功勋人物。而节目组给程老的最后两句颁奖词更是令人印象深刻：＂黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。＂也许这也是对程老一生的写照。
　　程开甲早年在报纸上看到一则新闻：一艘英国军舰在长江沿岸不听警告频频挑衅，被我军一炮击中，竟然挂起了白旗。直到晚年程开甲提及此事，仍然激动不已，他说：＂终于有一天我们能够那样！＂只有在海外体会过国家弱小被人嘲讽的感觉，才会有如此激动的情绪。
　　2018年11月17日，这位聆听了＂东方巨响＂的世纪老人，在这一天与世长辞。程老说过一句话：＂我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。＂所以他才放弃国外优厚的待遇坚定回国，所以他才选择隐姓埋名投身核武器研究事业，所以他才在原子弹爆炸成功后不顾核辐射的危险去爆心勘测数据。这就是无双国士，这就是＂两弹一星元勋＂程开甲。