月球近在咫尺，他却始终没有登上

　　这张著名的照片，左一是阿姆斯特朗，第一个登上月球的人。右边这位，是登上月球表面的第二人，奥尔德林。那C位是谁？
　　阿波罗11号成员 NASA
　　在阿波罗11号探月任务团队中，有一位经常被人遗忘的第三人。他既没有第一个登陆月球，也没有第一个从其他星球踏上地球（阿波罗11号返回地球后，奥尔德林第一个迈出返回舱），甚至没能到达月球表面，他就是指令舱驾驶员——迈克尔•柯林斯（Michael Collins）。
　　美国当地时间2021年4月28日，柯林斯在美国佛罗里达州逝世，享年90岁。他离开了这个世界，奔向曾经为之奋斗的星空。
　　文 | 鞠强
　　本文转载自微信公众号＂我是科学家iScientist＂（ID:IamaScientist），原文首发于2021年5月8日，原标题为《他是探月英雄，但没登上过月球》，不代表瞭望智库观点。
　　1 与航天结缘
　　1930年10月31日，柯林斯出生在意大利罗马，他的父亲是美国陆军派驻罗马的武官。因为父亲的工作地点不断变化，柯林斯也去过很多地方。他第一次坐飞机是在波多黎各，当时的飞行员允许他尝试着驾驶了一会儿格鲁曼G-44水上飞机，从此，柯林斯与飞行结下缘分。
　　高中毕业后，虽然柯林斯的母亲希望他将来成为一名外交官，但他还是决定像父亲、叔叔和哥哥那样，成为一名军人。1948年，柯林斯进入西点军校学习军事科学。1952年，顺利毕业后，他加入美国空军，先后担任战斗机飞行员和试飞员。
　　1962年，约翰·格伦（John Glenn）搭乘友谊7号宇宙飞船进入太空，成为首个进入地球轨道的美国航天员。之后，柯林斯受到格伦的鼓舞，报名参加了美国国家航空航天局（NASA）第二批航天员的选拔。但是，同年9月，柯林斯被告知自己没有入选。1963年6月，柯林斯报名了第三批航天员的选拔。这一次，他成功入选，成为了一名航天员。
　　1966年，柯林斯第一次进入太空。他和约翰·杨（John Young）搭乘双子星10号（Gemini 10）飞向太空。在这次太空之旅中，柯林斯完成了两次太空行走，成为第四个完成太空行走的航天员（第三个美国人），也是第一个在一次太空任务中完成两次太空行走的航天员。
　　柯林斯和约翰·杨（图左）完成双子星10号任务返回地球后在搜索救援船上 NASA
　　2 并不孤独的旅程
　　在结束双子星10号任务后不久，柯林斯就被确定为阿波罗计划的航天员。起初，他被安排担任阿波罗2号的后备航天员，但阿波罗2号因为和阿波罗1号任务相似而被取消。
　　随后，柯林斯被安排参加阿波罗8号任务。但是，由于受到颈椎间盘突出的困扰，他不得不接受手术治疗。手术加上康复的时间使得柯林斯退出了阿波罗8号任务。也正是在这次任务中，航天员威廉·安德斯（William Anders）拍摄了那张著名的照片——地球升起（Earthrise）。
　　地球升起 NASA
　　在阿波罗8号任务成功之后，NASA于1969年1月宣布将执行阿波罗11号任务的航天员名单，柯林斯名列其中，同行的还有阿姆斯特朗和奥尔德林。但当时他们并不确定这是否是一次登月任务，一切都取决于阿波罗9号和阿波罗10号测试登月舱的结果。在等待执行阿波罗11号任务期间，柯林斯还为这次任务设计了徽章。他的同事、后备指令长吉姆·洛维尔（Jim Lovell）建议他使用美国的标志——白头鹰。于是，柯林斯找到了一幅画，描摹了画上的一只鹰，然后把月球表面的图案放在徽章下面，地球则作为背景。图案中的橄榄枝是和平的象征，加入橄榄枝的主意来自柯林斯的一位计算机专家同事。
　　阿波罗11号任务徽章 NASA
　　美国东部时间1969年7月16日9时32分，阿波罗11号由土星5号火箭搭载，在美国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心发射升空，踏上了前往月球的旅程。
　　进入月球轨道后，阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶鹰号（Eagle）登月舱前往月球表面，而柯林斯作为指令舱驾驶员继续驾驶哥伦比亚号（Columbia）指令舱在月球轨道上飞行。
　　阿波罗11号发射前几小时已经穿好航天服的柯林斯 NASA
　　当阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面上行走的时候，柯林斯独自驾驶指令舱环绕月球飞行了近28个小时。在环月飞行中，每绕月球一周，指令舱就有48分钟位于月球背面，受月球遮挡，柯林斯无法和地球进行无线电联络。也因此，柯林斯曾被称为＂自亚当以来历史上最孤独的人＂。
　　但是，柯林斯在报告中提到：在环月飞行过程中，他没有感到丝毫恐惧或孤独，而是期待、满足、充满信心，甚至兴高采烈。他还把指令舱称作自己的＂快乐小家＂（happy little home）。
　　虽然没能登月，但柯林斯并不觉得遗憾，他对这次任务有十足的参与感。他曾经在自传中写到：＂这趟旅程是为三个人设计的，我认为我和其他两人一样，都是必不可少的一部分。＂
　　从鹰号上拍摄到的轨道上的哥伦比亚号（左）和从哥伦比亚号上拍摄到的鹰号（右） NASA
　　当阿姆斯特朗和奥尔德林在月面完成一系列任务后，他们驾驶鹰号于7月21日从月面起飞。柯林斯为对接准备了18种不同的预案，足足有117页纸，以防出现各种突发情况。最终，指令舱和登月舱按照计划顺利完成了对接。
　　1969年7月24日，阿波罗11号返回地球，飞船降落在太平洋上，整个任务耗时8天3小时18分钟35秒。尽管从月球表面带回病原体的可能性微乎其微，3人还是接受了总计21天的隔离（他们在太空中的时间也被计算在内）。8月13日，3人参加了在纽约和芝加哥举行的盛大庆祝游行。
　　哥伦比亚号指令舱降落在太平洋上 NASA
　　在纽约曼哈顿举行的盛大游行。第一辆车上站着的是3位航天员，站在中间的是柯林斯，左右分别是奥尔德林和阿姆斯特朗 NASA
　　3 探索是一种使命
　　1970年，柯林斯离开NASA，并以少将军衔从美国空军退役。在美国国务院担任了一年负责公共事务的助理国务卿后，柯林斯于1971年开始担任美国国家航空航天博物馆（National Air and Space Museum）的第三任馆长。他接任馆长时，博物馆的新场馆还在筹建中。于是他奔走呼吁，积极为博物馆的建设筹措资金。1972年，博物馆破土动工。1976年7月1日，博物馆新馆正式开馆，以此庆祝美国建国200周年。目前，美国国家航空航天博物馆是世界上最大的航空航天博物馆，新冠肺炎疫情发生前，年客流量位居世界博物馆的前十位。
　　1976年7月1日，美国国家航空航天博物馆新馆举行剪彩仪式，前排右二为迈克尔·柯林斯 National Air and Space Museum
　　在美国国家航空航天博物馆内展出的哥伦比亚号指令舱 National Air and Space Museum
　　作为人类探索月球的先驱，柯林斯一生获得了众多荣誉，包括在1969年获得的总统自由奖章和2011年获得的国会金质奖章。此外，他还创作过多本图书，例如他在1974年出版的自传《传递火种：一位航天员的旅程》（Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys），就被很多人认为是最好的航天员自传。
　　柯林斯去世后，NASA发布了讣告，表达对他的缅怀与敬意。NASA评价柯林斯＂他的独一无二的成就、他关于自己经历的写作以及他领导美国国家航空航天博物馆的工作广泛展示了帮助美国在航空航天领域取得伟大成就的所有人的工作。＂柯林斯的家人也在一则简短的声明中写道：＂请和我们一起深情而欣然地回忆他的敏捷的头脑、沉稳的使命感和睿智的观点，他在从太空中回望地球以及在小船甲板上凝视平静水面的经历中获得了这些。＂
　　迈克尔·柯林斯的官方照片 NASA
　　柯林斯虽然没有登上月球，但他却真正迈出了人类走出摇篮、迈向未知的脚步。他曾说过：＂探索不是一种选择，而是一种使命。＂柯林斯十分享受探索带给他的乐趣，而他也用一生践行着这份使命。
　　参考文献
　　[1]https://www.nasa.gov/press-release/statements-on-passing-of-michael-collins
　　[2] https://www.nasa.gov/astronautprofiles/collins/
　　[3]https://airandspace.si.edu/stories/editorial/remembering-michael-collins
　　[4]https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Collins_(astronaut)
　　库叔福利
　　库叔的赠书活动一直都在！磨铁图书为库叔提供25本《老子通释：余秋雨讲道德经》赠予热心读者。全书通述《道德经》81章的全部内容，整体上以平易通达的散文写成，释译之间兼具严谨与诗意，足以让当代生命与千年文本互相滋润。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。