马原语言的虚构（二）

　　导语：马原是中国先锋派文学代表作家，他在创作上独特的叙述风格被称为＂马原式的叙述方式＂。小说是一门大学问，涉及方方面面，马原老师此篇讲稿，专讲＂语言的虚构＂，作为剖析小说创作奥妙之一端。
　　（续昨）
　　我们日常在描述某件事时，会经常无意识地使用虚构的语言，只是自己不知道而已。还是回到我手头这几本书。虚构语言尽快地将叙述导入某种状态，这是常见的方式。前面举海明威《杀人者》的例子，现在再随便翻，比如《麦康伯短促的幸福生活》，这也是海明威相当著的一个短篇，它是这样开头的：＂现在是吃午饭的时候。＂这就是进入状态。随便翻，这样的例子比比皆是，这才奇怪呢。再来翻翻马原的《冈底斯的诱惑》，开头是＂我知道这么晚来找你，你要骂我，要骂你就骂吧＂。这肯定是导入状态。谁写散文、写公文也不会以这样的方式，没有一个人会这样写。你看我又翻到《风流倜傥》，＂写我还不容易，我保证全力以赴配合你＂。一开始就这样，都是导入状态，而这种方式是最典型的虚构的语言，它不是实在语言，不是我们以为的真实的叙述。
　　一般在进入状态之后，马上会发现小说中的语言更多是在状态中，而不是通过，这和我一开始讲的散文和公文的通过式的语言正好相反。还是拿海明威的小说《杀人者》举例，＂乔治打开通厨房的门，叫道：赛姆，你进来一会儿＂。在常规语言的使用中，永远都不会出现这种情形；像这种叙述，它不是通过，而是停住了。它告诉你一个人打开一扇门，对另一个人说让他进来一下，这就是典型的在状态中，它绝没通过，不是说完这句话以后事情就过去了。这句话能不能独立存在?我说是可以独立存在的。它已经把话说明白，说清楚了，但是你知道它的用意吗?如果截取小说的某一个片断，这个片断完全可能是独立存在的，而不是承上启下地存在，它经常就是独立存在的语言状态，但它仍然可以在小说中成立。所以我说，一种独立存在的语言，当你孤立地读它时，你确实不知道它在说什么。散文的方式，应该没有这种可以孤立存在的语言，但箴言是个例外。比如蒙田的随笔，维特根斯坦的著作，很多都是断片、断想式的，类似于我们今天所说箴言的方式。这种断片可以独立存在，但即使它独立存在，它具体呈现出来的语言内容，仍然是通过式的。比如说，＂一个人不能两次踏入同一条河流＂。这句话是孤立存在的，但这句话仍然是通过式的，它要说的意思在它说完的时候已经完成了。而海明威的小说中所写的，某某打开门对某某说你过来一下，这个话的意思是不能独立存在的，因为你根本不知道这话究竟要完成一个什么意图，不是这句话的意思你不明白，而是作家的意图你不明白。
　　那么小说和散文具体的界限在哪里，散文就一定没有虚构、一定不能在状态中吗?我愿意这么说，我并不严格地去区分小说和散文，我强调的是虚构。如果一个文本，它是在状态中的描述，那么它一定要使用虚构语言的方式。实际上有时文体的界限并不很明确，比如在我的散文集中也收入了若干小说，读者可以把它们当散文来读，但它们仍然是虚构的，是虚构散文。我所写的属于纯粹非虚构文体的并不多，所以一开始就使用＂非虚构散文类＂这种说法。使用语言来讲语言，来解释语言，这本身就是很尴尬的事情。我一直认为世上的事可以分为两部分，一部分是能够解析的，另一部分是不能够解析的，是无法用语言讲清楚的。比如艺术、信仰，比如语言自身，这些怎么可能用语言来解析，用语言来讲清楚呢?语言不是万能的，语言有时很苍白。　　按照常规，平时使用语言以两种人称为主，第一人称和第三人称。一般来说，第一人称是主观视角，第三人称则经常是全知视角。但是现代写作较古典写作已发生很大改变；二十世纪心理学的普及和广泛影响，实际让我们逐渐习惯了对全知视角的排斥。民间一种习见的说法，＂你又不是我肚里的蛔虫，你哪里知道我怎么想呢＂?一个人经常会因为别人对他的规定表示反叛，认为别人对他的规定是强加于身。在阅读的时候，全知视角也是一种强加，是上帝的强加。很多现代作家，即便他以第三人称写作，他也会尽量避免全知视角，而经常愿意使用一个相对客观的视角。
　　在写作中，还有一种是以第二人称的方式。我估计同学们看得不多。我自己在《冈底斯的诱惑》中用过第二人称。在那篇小说中，我是三种人称轮换着用，这是有一点玩技巧的嫌疑。但是，在写作中，第二人称有特别的意义。不知道同学们有没有看过电影《楚门的世界》这基本上是第二人称的叙述，就是有一个摄像机一直跟踪，一直记录你。第二人称和现代写作中第三人称的客观视角有一点像，第三人称写作发展到今天，它的客观视角基本上已不能进入描述对象的内心。而第二人称，就是用＂你＂时候，一般也不容易进入内心。但是使用第二人称的有一个很有趣的现象，当你以第二人称的叙述来强加于人时，你会发现有一种快感，写作者的这种快感。这其中对强加于人的描述构成的不确定性，就有很强的猜测性。有这种比较特别的角度，那么当读者阅读时，也会有新奇的感受。而且毕竟是以猜测的方式进入，而不是全知视角，尽管有强加于人的嫌疑，但不会让读者很排斥。　　在小说的写作中，它的人称方式和非虚构写作中使用的人称方式，在表达上并不一样。以第一人称＂我＂虚构就可以提供一个具有强烈主观色彩的角度。比如我在虚构写作中这样写，＂我看着他背影即将转过墙角，这时我在心里对她大声呼喊：‘停住脚步回过头来!请停住脚步回过头来!’就在她转过墙角那一瞬，我觉到她回过头来＂。刚才我这么说的时候，我用的就是特别典型的虚构的语言方式。这和那种＂我到旷野里感受到春天的风，嗅到青草的气息＂，和这种非虚构写作中＂我＂的使用其实很不一样。
　　在虚构写作中，第一人称经常会以预感的方式，这个方式特别有力量。我写过一篇小说叫《康巴人营地》。康巴人是藏族的一支，有很剽悍的气质，脸像是刀削斧凿出来的，脸色紫红，康巴人一般都很高大，比其他藏族人都高大。《康巴人营地》这篇小说很短，是杀人故事。我是这么开头的，＂我绝对不是有意的＂。另起一行，＂我也不知道我为什么一反习惯，居然迎着泛滥的人流逆时针走进黄昏的八角街＂。这其中第一人称＂我＂的使用，就带有特别强的预感，带有某种预示的倾向。这种在虚构原则下出现的＂我＂的表述方式，和非虚构写作里那些风花雪月的散文随笔中的＂我＂，绝对不一样。还是《康巴人营地》，我再读一段，同学们可以感受一下。＂这是圣城拉萨的一个平常的黄昏，只有我不平常地逆时针进入八角街。我像平时一样难于理解，为什么我每天都来转街，而每天都很少看到熟识的面孔。我想不出，莫非每天都有数以万计的陌生人替换前一天那些已经不太陌生的人们。我不自觉地走到道路中间，我不自觉成了转经的人们的障碍了＂。你们看这时候＂我＂的叙述，是高度的主观的，是有强烈预感的这种进入。
　　刚才我简单地讲了人称，实际人称里面的奥妙多得不得了。同学们以后肯定免不了要使用语言。我说的＂语言＂是一个广义的范畴，当然包括各种文体，但还不单单是指以文字为载体，假如你以后有机会扛摄像机，你同样是在使用语言，同样是在叙述，在记录。在这里我想给大家一个建议，以后你们在使用语言(广义范畴)时，可以尝试以三种不同人称，以不同方式进入叙述。别急着发感慨，先想一想，比如用第一人称＂我＂，这个＂我＂有多大潜力呢?如果仅仅是描述自己的所见所闻，描述自己的心情以及情感的变化，这在＂我＂的叙述空间里只是很小的一部分，它更大的潜力是在虚构写作中。比如在虚构写作中，你可以设想自己是盲人，是聋哑人，当视和听发生变化，这时候＂我＂存在的意义，就不再是原来我们常规所使用的＂我＂的意义了。第二人称＂你＂就更是这样，具有更加奇妙的叙述空间。我想绝大多数同学可能还没用过第二人称，可以尝试用一下。如果同学们以后从事电视行当，＂你＂真是一个妙不可言的视角。它相当于以摄像机记录，相当于偷拍，如果将来拍纪录片，你们会发现这个第二人称＂你＂有多重要。比如在拍纪录片时，最初拍摄对象和拍摄者可能会有协调商量。但是一个真正的纪录片，它最有价值的部分不是在于这种商量，不是在于拍摄对象配合拍摄者，而是在于当对象已经忽略，已经忘却了摄像机的存在。这时，纪录片最独特最有价值的部分才会呈现出来。这一部分就是＂你＂的部分。（未完待续）