空间站航天员为什么很多人都用ThinkPad？

　　载人航天的核心是人，空间站更是未来人类大规模星际移民的初代＂方舟＂。不幸的是，人体也是限制载人航天技术发展的核心原因：一方面，为保障人类肉体凡胎进入太空需要复杂的生命维持系统，高成功率要求导致成本攀升；另一方面，人的体力脑力也着实有限，能做的工作远不如机械和计算机。
　　幸运的是，人类这种智慧生命之所以站到食物链顶端的优势，恰恰就在于利用工具。我们体力不行，就让飞船、发动机、机械臂、仪器仪表去做；我们脑力（大型科学计算能力）不行，就让计算机来做。
　　笔记本计算机首次进入太空，就是ThinkPad参与哈勃望远镜拯救计划
　　所以，当面对空间站在飞行过程中的实时多传感器信息监测、工程和科学仪器海量计算需求、复杂操作下不能出任何故障等需求时，就只有空间站上的计算机能够胜任了。
　　对这台计算机的要求，会相当高。
　　实际上，空间站对计算机的性能要求，在火箭发射阶段就开始了。载人火箭都时常面对5倍左右超重，无人货运飞船往往挑战难度更大。如果再碰上＂烟大＂的火箭（固体助推器），震动也会很强。
　　火箭发射价格不菲，每千克上万美元已经算是良心价，计算机的重量当然越轻越好。上天时，计算机往往处在加压舱段，与最核心的物资同处一室，体积越小越好。毕竟，计算机小一点，航天员就能多吃一口（航天食品空间大一点）了不是？空间站在太空飞行，往往也环境逼仄，几个人活动空间仅是一个普通卧室大小，计算机也要极致轻薄，才能得心应手。
　　进入太空后，挑战才刚刚开始。在这里，来自地球磁场的保护会骤然降低，虽然居高临下看极光（太阳辐射被地球磁场屏蔽的最佳证据）更舒服了，但也意味着航天员自身面临的风险更高。如果仅是常规的太阳11周年活动周期还好，可要是赶上宇宙高能粒子无规则冲击，威胁更大就麻烦了。例如，1989年伽利略木星探测器从航天飞机准备离开时，出舱的宇航员＂看＂到了闪烁的光芒，实际上是大量高能粒子从他们视网膜上穿过，还好当时立即终止舱外活动，＂躲过一劫＂【1】。对于计算机而言，这些高能粒子威胁更大，半导体元件分分钟会出现单粒子翻转事件，0变成1、1变成0，计算机系统崩溃甚至整个航天器崩溃都不意外。历史上，数个著名任务（如风云1B）的分系统乃至全系统失效，都跟这有很大关系【2】。
　　太空最大的特点在于零重力，这也会给计算机带来诸多挑战。它排出的热气，并不会因为密度低而上浮或导致空气顺利流动，热量会积压；计算机本身，也会四处飘浮，必须随时方便固定起来；舱内如果有四处飘浮的微小液滴和灰尘，也会更容易进入内部；它也会更容易受到失重环境下舱内＂飞来横祸＂的威胁，自身强度要高。
　　而且，不管是早期的机械鼠标（依赖滑球重力），还是后来的光学鼠标（依赖滑鼠垫紧密接触），在失重环境下都很难用。相信用过ThinkPad小红点和键盘灯组合的朋友们，一定明白为啥NASA宇航员们最喜欢用ThinkPad。
　　国际空间站穹顶舱里的ThinkPad（图源：NASA）
　　不管是国外的宇航员，还是中国的航天员，他们进入太空都不是为了玩，而是有大量繁重复杂的工作要做。从航天器姿控轨控交会对接，到出舱行走机械臂操作；从生物实验＂太空种菜＂，到量子密钥天地互联；从对地遥感数据收集，到天文观测宇宙研究……甚至他们自己也成为了航天医学研究太空中人体变化的实验样本，还要经常运动对抗骨质流失和空间适应综合症。好不容易挤下来的时间，还要给家里报个平安，给学生们做一次太空科普，自己再来点娱乐。可以说，这些场景下必须要求全能型的笔记本去全面应对，成为航天员太空生活中的全方位助手。
　　航天器往往价值不菲，航天员的生命无比珍贵，航天实验器材也高度复杂，这也意味着航天计算机必须高度性能稳定。尤其是对连续收集分析数据要求极高的一些特殊场合，要求计算机绝对不能因为单粒子翻转、电路异常、碰撞冲击等造成数据中断甚至重启，必须工作状态稳定。就算是空间站空气泄漏火灾等出大问题了，它也不能轻易宕机。
　　计算机本身，也不能给空间站运营带来威胁。例如一个极限场景：即便空间站发生火灾把它烧了（当然，不能助燃是起码要求），它也不能烧出对航天员有害的任何有毒有害物质。
　　因此，一台好的航天器用计算机，必须做到：
　　1.稳定的可靠性。 长时间、多挑战、多种类的场景下稳定工作，不能被意外事件干扰，更不应该丢数据甚至重启。
　　国际空间站里有上百台计算机，绝大部分是ThinkPad（图源：NASA）
　　2.广泛的通用性。 各种航天器操作、科学实验平台接入、软件数据分析处理，宇航员/航天员多种语言、多种习惯，Windows/Linux/多种定制系统，都要轻松且稳定应对。
　　3.绝对的安全性。 这里举个例子即可：NASA对空间站计算机的测试之一，就是把它烧了看能烧出点啥有害物质否……
　　4.极致的轻便性。 容易携带，极致轻薄，工作起来顺心顺手。
　　5.复杂的功能性。 既能稳定工作，又能丰富娱乐，还要关键时刻，成为科幻电影里主角努力接上电源后，拯救整个空间站剧情立即峰回路转看到希望的那台＂她＂。
　　所以回到主题，为啥在空间站广泛使用了ThinkPad？其实也很简单：因为在经过了大量载人航天的实践后，ThinkPad能够满足上述要求，慢慢胜出了而已。
　　例如，
　　1993年，奋进号航天飞机首次进入太空并参与维护哈勃望远镜，ThinkPad上了。
　　最近的巴黎奥运会预热视频中，法国宇航员在空间站穹顶舱吹萨克斯视频火爆出圈，但其实平时这里更常出现的是ThinkPad（图源：NASA）
　　1998年，国际空间站正式开始建设，ThinkPad上了。
　　1999年，进入任务末期的和平号空间站，又迎来了新一批10台ThinkPad，陪伴它在两年后坠入太平洋。
　　2009年，ThinkPad已经进入联想旗下（2005年并购），新一批T61p上了国际空间站。
　　2016年，神舟十一载人飞船，ThinkPad 上了。
　　天宫空间站里出现的ThinkPad（图源：CMS）
　　2021年，神舟十二对接天宫空间站，ThinkPad也上了，现在正在陪伴三位＂天神＂遨游太空。
　　所以，能在世界唯三的载人航天大国（中美俄）核心载人航天器上都能拿到入场券、甚至垄断了部分使用场景，这就是ThinkPad几十年来在航天领域内深耕获得的实力。简单，直接，容易理解的道理。
　　8月26日（周四） 16:00-17:00
　　我将在联想直播平台、果壳视频号、果壳快手平台
　　与知乎天文学、天体物理学话题优秀答主 @刘博洋
　　以及ThinkPad产品经理一同
　　为大家带来主题直播
　　《征服太空的笔记本电脑——ThinkPad的航天传奇》
　　欢迎大家前来围观！
　　参考信息：
　　【1】高能带电粒子对航天活动的影响，中国载人航天官网
　　【2】＂风云＂遨游浩瀚太空，人民网