老年人说孤独

　　你有没有孤独感？所谓孤独感，就是我面对我自己时感到孤独无助。碰到再大的困难，谁也不能代替我。我就是一个个体生命。孤独感是人类特有的东西，动物是没有的。大雁是成群的，企鹅也是成群的，鱼也是成群的，他们没有个体意识，但是人有。这是人与动物的不同。他知道自己只有一个。我只有我自己。哪怕我的妻子，丈夫，儿子，都不能代替我自己。所以当一个人最痛苦的时候，他希望静下来安静的体验自己的痛苦，我只能承受痛苦。除了他自己遭遇的痛苦之外，当我们知道了宇宙啊，世界呀，人生啊，有多少搞不清的问题，他也会痛苦。所以大科学家、大艺术家、大诗人、大画家，许多人是自杀的，为什么？他＂前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。＂我是谁？我从哪里来？我到哪里去？我活在这个世界上的意义是什么？什么是我应该去追求的？哪里是我的归宿，＂天尽头，何处有荒丘？＂只有自己静下来以后，他才有这个条件去思考。托尔斯泰说过，当我们和人交往的时候，我们面对的是局部和人群；当我们独处的时候，我们面对的是整体和宇宙。当你静下来想的时候，就不会去想具体的人，会想整个宇宙，整个人生。这个时候人是最清醒的，这个时候人是最聪明的，这个时候人是最冷静的，这个时候人才会知道究竟自己有哪些长处，哪些优点，有哪些的残缺，有哪些个缺点和哪些个错误。因为自己静下来心来，不会骗自己。人到了那个境界，有了一点儿孤独感的时候。他就会知道我应该怎么样地修正自己，怎么样地提高自己。
　　我认为孤独感是一个人成熟和理性的标志。孤独感的有没有和孤独感的强弱决定一个人自我的深度，生命的深度。我过去是没有这个感觉的。就是随大流，听党的话，革命，规规矩矩的。到了老了以后啊，就想到我为什么活着，我活的意义在哪里？我应该怎么样把父母交给我的一生好好地过一过。现代哲学的所有问题就在于生命的意义，生命之所以说不清楚，因为生命永远是个谜。生命是永远没有答案的。这是因为人只能活一次，你今天过去了，再也不会重复了，你也不知道你这样做对不对。偶然性是人生中非常不可捉摸的。
　　今天我不是想给你们增加精神负担，而是希望你们作为我的学生，接受我这个比你们大十来岁的老年人对人生的感悟。我讲的就是四个字：简单，快乐。交往要简单，生活要简单。不要太客套，不要复杂。简单快乐，就是我追求的。
　　我今天讲的都是比较消极的东西，但都是老年人的感受。现在我最后讲一句：只要我还活着，你们就不要觉得自己老了。随着科学医学的发展，你们还可以活得更长，更久。希望这次聚会能够成为你们生命中的一个新的加油站，一个动力，快快乐乐地活下去。