文 | 余华 图 | Rodolfo Clix 25Apr 二十年多前，我是一名牙科医生，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，每天拨牙长达八个小时。 在我们中国的过去，牙医是属于跑江湖一类，通常和理发的或者修鞋的为伍，在繁华的街区撑开一把油布雨伞，将钳子、锤子等器械在桌上一字排开，同时也将以往拨下的牙齿一字排开，以此招徕顾客。这样的牙医都是独自一人，不需要助手，和修鞋匠一样挑着一付担子游走四方。 我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作，但是我的前辈们都是从油布雨伞下走进医院的楼房，没有一个来自医学院。我所在的医院以拨牙为主，只有二十来人，因牙疼难忍前来治病的人都把我们的医院叫成＂牙齿店＂，很少有人认为我们是一家医院。 与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比，我觉得自己其实是一名店员。 我就是那时候开始写作的。我在＂牙齿店＂干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无聊之极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。 有一次我问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我：这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作，我希望有朝一日能够进入文化馆。 当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲；二是学会绘画；三就是写作。对我来说，作曲和绘画太难了，而写作只要认识汉字就行，我只能写作了。 在1983年11月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。 我们县里的官员认为我是一个人材，他们说不能再让我拔牙了，说应该让我去文化馆工作。就这样我进了文化馆。在八十年代初的中国，个人是没有权利寻找自己的工作，工作都是国家分配的。 我从医院到文化馆工作时，我的调动文件上盖了十多个大红印章。我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时，结果我发现自己竟然是第一个来上班的，我心想这地方来对了。 这几年很多外国朋友问我，为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作？他们不知道在八十年代的中国，做一名医生不会比一名工人富有，那时候的医生都是穷光蛋，拿着国家规定的薪水。 所以我放弃牙医工作去文化馆上班，没有任何经济上和心理上的压力，恰恰相反，我幸福的差不多要从睡梦里笑醒，因为我从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋变成了一个每天都在游玩的穷光蛋，虽然都是穷光蛋，可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。 我几乎每天都要睡到中午，然后在街上到处游荡，实在找不到什么人陪我玩了，我就回家开始写作。到了1993年，我觉得能够用写作养活自己时，我就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京开始更自由的生活。 现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。 我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。二十年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。 因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。 写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越平乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。 我知道阅读别人的作品会影响自己，后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。 我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了要说明文学或者说是写作对于一个人的重要，当作家变得越来越警觉的同时，他的心灵也会经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。 然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，或者说是完全属于他自己的理解和判断，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作，来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受到伤害。 二十年来我一直生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。 我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。
恐龙灭绝后哺乳动物快速多样化据18日发表在系统古生物学杂志的论文，美国科学家新发现了三种远古哺乳动物，这些史前哺乳动物于古新世早期就在北美留下了足迹，距离白垩纪古近纪恐龙大灭绝事件只有几十万年的时间。这一发现在人工原子中获得高自旋图1半导体量子点中的三电子高自旋态及其读出。来源大阪大学来自大阪大学SANKEN的科学家们演示了一个半导体量子点上由3或4个电子组成的自旋极化多电子态的读出。通过利用量子霍尔效应引航天员第二次出舱都干了啥？完成五项工作！空间站空调动能更足了我国空间站目前正处于建设阶段，神舟十二号3名航天员聂海胜刘伯明汤洪波今天执行了进入空间站以来的第二次出舱活动，进一步完善了空间站的结构和功能。据央视新闻采自中国载人航天工程办公室的从神舟十二号载人飞船成功发射看懂中国航天的未来可上九天揽月，可下五洋捉鳖是几十年前毛主席在水调歌头重上井冈山中描绘的浪漫画卷，也是中国人千百年来的两大夙愿。随着神舟成功上天和蛟龙深潜凯旋，这一梦想已逐渐成为现实。6月17日9时日本计划到2029年从火星月球带回土壤样本日本航天局计划在美国和中国现在在火星上执行任务之前从火星地区带回土壤样本，希望能找到有关这颗行星起源和可能存在生命痕迹的线索。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）计划在2024年发云海一号02星太空解体，可能是太空垃圾撞击导致的？在2021年3月，中国云海一号02星在太空突然解体，多个国家检测到解体事件。云海一号02星是2019年9月发射的卫星，还是一颗比较年轻的卫星，此次意外解体，很有可能是卫星和轨道上的混沌理论三原则1，能量永远会遵循阻力最小的途径。2，始终存在着通常不可见的根本结构，这个结构决定阻力最小的途径。3，这种始终存在而通常不可见的根本结构，不仅可以被发现，而且可以被改变。广义相对论恐龙灭亡时发生了什么？墨西哥深海岩石样本揭示地球可怕毁灭上世纪七十年代末，地质学家格伦彭菲尔德在尤卡坦半岛进行石油勘测时，发现了一个直径达到180公里的巨型陨石坑。在陨石坑的地下沉积物中，他还找到了大量的冲击石英重力异常玻璃陨石等等证据如何减少航班失联事件发生？这颗卫星或给飞机永不失联的爱来源中国新闻网中新网北京8月18日电题如何减少航班失联事件发生？这颗卫星或给飞机永不失联的爱记者朱晨曦郭超凯马航MH370客机事件让国际对飞机失联高度关注。如何让地面更便捷地实时获暗物质地图中的宇宙奥秘来源人民网人民日报不久前，国际暗能量调查（DES）项目团队的科学家利用弱引力透镜工具，分析了约1亿个星系的形状和光的图像，绘制出一份覆盖南半球14天空的地图。这是迄今为止用这一方法祝融号5张新火星图，有2张很特别，拍到生命化石？颜色感很强祝融号带你看火岩火尘火沙，什么情况？祝融号火星车发布回来的照片之中，然而我们看到了神奇的一幕，那就是在火星照片之中，看到了不同寻常的东西，特别是在火星岩石上面。出现了有颜色的东西。