天宫的闭幕曲

　　你好星星的孩子天宫的闭幕曲
　　2037年，近地轨道400千米处，一个庞然大物正环绕着蔚蓝色的行星运行。
　　天宫空间站，一个世界耳熟能详的名字，它已经在地球大气圈上环绕了十余年。自从2022年在轨建造完成后，它先后经历了2024和2030年的第二、第三阶段扩建，加装了多个核心舱、实验舱以及伴飞卫星。地面上晴朗的夜晚，常能看到它反射着太阳光飞速划过星空，如同数百光年外的恒星般闪亮。
　　12月5日，北京时间20：58：47，协调世界时12：58：47。
　　今天，是天宫载人服役的最后一日。
　　老姒、小刘，货物和实验设备收拾完了吗？姬诵在天和二号主控计算机前熟练地操控，口中却不断大声催促着。
　　还没！这是一道稍显年轻的回答。
　　想什么呢，这地方几百平米，各类器材足有上千件，我是有什么紫金葫芦能把它们一股脑儿收了么？姒芒开玩笑般地回答道。
　　姬，你今天好像神经兮兮的？一个高大的斯拉夫人操着口音浓重的中文问道。
　　得了吧，德米特里顿斯科伊！咱们一块待了半年，你还不了解我？我的预感一向很准。欧空局那两个已经先走了，咱们可得快点。奇怪，我这两天总胸闷。
　　你们国家也真有钱，这么好的地方十五年就要弃用顿斯科伊向前飘着，等等，巡天号是不是出了点问题？
　　检测到蓝移现象。主控计算机的女声突然在舱内广播。
　　无垠的宇宙中，一团奇异的东西正在靠近轨道上的巨物，它不发出任何可见光，但在探测器和传感器的视野下却是如此明亮。很快，巡天空间望远镜的外表火花四溅，单薄的防辐射层迅速殆尽，紧接着面临那东西的就是舱体本身。
　　警告，光学舱受损。数据更新，光学舱已失联。计算机旁的全息投影上，代表巡天二号的舱段变成了暗红色。
　　大家快回来！姬诵在天和二号大喊，该死，那是什么东西？
　　错误，数据库中不存在相关资料。
　　那应该是一团高能粒子，只是人类从未探测到它刘炟分析道，奇怪的特性这玩意莫非是有目的性的？！
　　警告，核心舱受损，受损度30，50，80
　　快关舱门！话音未落，刘炟已经把自己推了出去，飞速关闭了第二中枢节点的舱门。在窗边的姒芒看到了一团白影，那是已经彻底损坏的天和三号以及与空间站主体分离的问天、梦天三号。就连天和二号也有不稳的趋势。
　　顿斯科伊，你干什么？小刘，拦住他！
　　霍尔推进器部分受损了，我必须去修理顿斯科伊穿上飞天宇航服，高大的身影赶在刘炟拦阻之前打开了中枢节点的舱门，一瞬间消失在深空之中。
　　他没带修理工具，他拿的是浓缩Ra块！
　　德米特里顿斯科伊扶着舱外把手，猛然将自身的气体推进器开到了最大功率。他飞向了黑暗的，无尽的星空。
　　这东西似乎在追逐强辐射体或者生命，无论如何，我必须引开它，不然要不了半分钟我们都会随着一声闷哼，通讯器被关闭了。
　　检测到红移现象。机械的女声这时显得如此冰冷。
　　不！同志！同志！！姬诵焦急地呼唤，可是没有应答。
　　我刚刚联络了地面，酒泉、太原和西昌均无应答我们只能靠自己了。姒芒宣布了一个雪上加霜的消息。灾难似乎不打算结束，航天员们还来不及哀悼那位高尚的国际主义战士，一个直径近7米的阴影就出现在远方的轨道上。
　　警告，检测到太空垃圾，预计接触时间4分钟。
　　遨龙二号停止运行了，剩下的控制力矩陀螺仪和霍尔推进器不足以使我们调整轨道。准备机械臂，我要出舱。姬诵决然地说道。
　　姬叔！你不能去！危险还没解除！刘炟惶急地说道。
　　现在只有降低撞击威力，我们才有机会。姬诵合上了头部的复合面罩，手持一把激光发射器，由空间机械臂托举着离开了第二中枢节点。老姒，小刘平时有些刺头，但他的身体数据超过局里所有人，头脑也远比我们灵光，更重要的是他刚结婚，还没有孩子我明年就五十五了，马上要退休，如果真出了事，不必怜惜我。姬诵关闭了宇航服内的刘炟频段，单独向姒芒嘱咐着。姬诵没注意到，他平生第一次如此唠叨。
　　漆黑的星空宛如幕布，其上描绘着一副惊心动魄的画作损坏近半的空间站旁，一道伟岸的身影屹立于加长的空间机械臂上，远处一个旋转的巨大破片正向英雄的身影飞来。
　　警告，已接近50米，危险距离
　　姬诵屏蔽了通讯，主控计算机高亢的警报声从脑中消失。随即，他对准那灾难的化身，按下了发射器的扳机。
　　轰！问天二号竖直的太阳能帆板顷刻间被撞断，随后又是一声落在了梦天二号的舱体上。姬诵在撞击发生前用激光束将太空垃圾切成数段，这使得空间站没有受到致命的损害，但英雄自己却不免于难。
　　姬诵脱离机械臂的控制，无法遏止地向后飞了出去，白色的空间站在眼前渐渐缩小。一块较小的破片击中了他的面罩，伴随着裂纹的是氧气的流失。
　　嘀嘀缺氧的警报声响起，姬诵的视线开始模糊。婉兮娈兮，总角丱兮。他想起了妻子念给他的诗句，眼前浮现出女儿小时候的脸庞。
　　老婆，女儿，对不起，我对你们的陪伴太少，因为我已将此身许给国家，我宣过誓，为了大家，我情愿舍弃小家
　　在最后的时刻，姬诵依稀看见了一道白影，随之而来的是一股强大的吸力。
　　呼叫西昌中心，腾云6空天飞行器已成功救援目标航天员，请进一步指示。