当年用的灯

　　小时候唱儿歌＂小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫他姥娘抱下来＂，一直不理解老鼠怎么会去偷灯油吃。我们那时都是用煤油点灯，煤油那东西怎么能吃呢？
　　后来才知道，煤油点灯只是后来的事，老辈子里，都一直是用豆油的。《红楼梦》第二十五回里，马道婆说为供奉西方大光明普照菩萨，南安郡王府一天是给她四十八斤香油，锦田侯的诰命一天二十四斤，贾母是一天五斤，叫马道婆点海灯用。这些油也都是可食用的，马道婆糊弄了去，倒是一笔不小的财富。菩萨像前点个灯，毕竟用不了多少，剩下的，这老婆子或吃或卖，肯定有不少赚头儿。看来，光靠说点鬼话，日子也能过得不错。
　　马道婆虽然是个特别阴损、滑头的老婆子，但骗术并不高明：她的说词里有很明显的自相矛盾之处，那些王府贵妇们竟识不破。普照菩萨名号前本来就冠有＂大光明＂字样，普照天下的大光明菩萨，哪里还需要那如豆灯火来照耀、供奉呢？
　　豆油点灯的日子我没经历过，但小时候，就一直听老辈人赞赏煤油灯，说点煤油比点豆油亮多了。
　　我上初中前，家里一直在用煤油灯，母亲纺线，纳鞋底，干家务活，我看书、做作业，都是在煤油灯下。整个屋子，虽然只有一豆之火，但也感觉很亮堂，毕竟，很多人家到了晚上连一盏煤油灯也舍不得点。
　　上初中时，晚上上自习，教室里四五十号人，每人书桌上一只煤油灯，倒也是灯火辉煌的感觉。那煤油灯是简易到极致的：就是一个小墨水瓶子加一个带灯芯的铁制灯盖儿。那时，同学们前额的头发常有烧焦了的——看书做作业时过于专注，凑灯太近了。我一直很喜欢闻头发烧焦的味道，因为，那时用弹弓打了鸟雀，常是放到土灶里烧了吃，烧雀毛时，冒出的就是那味道。毛发的烧焦味儿，跟鸟雀的肉香连在一起，一闻到那糊味儿，就感觉跟快吃肉了似的兴奋——是条件反射吧。
　　胜过煤油灯的光亮的，是烛光，蜡烛火苗大。但点蜡烛太贵，平时，谁家也不舍得，只有过年时，买上两三根，给孩子们打纸灯笼玩。能打灯笼的日子，不过年三十到初五的晚上及正月十五晚上这几天罢了。年节一过，纸灯笼一收，点的还是煤油灯。
　　煤油灯的灯火虽不刺眼，但晚上在点灯的屋子待久了，出门依旧什么也看不见。尤其是串完门回家时，走到胡同中，只见漆黑一片，刚开始几步，只能扶着墙摸索着走。那时，常听人晚上出门遇着＂鬼打墙＂的，望望天，能看见星星，但面前却是伸手不见五指。遇着＂鬼打墙＂时，胆子大些的，为人横些的，亮开嗓子把鬼的母亲骂几声，问题有时会解决；为人绵软的，常在原地打转儿，有的会走到坟圈子里去，天不亮，人走不出来。
　　后来兴起玻璃罩子灯，感觉世界大放光明。玻璃罩子灯的灯口是个蛤蟆嘴，蛤蟆嘴里有扁而宽的灯芯子，冒出的火苗更大，再加上玻璃罩子一罩，亮度会比一般的煤油灯高出好多倍。一般的煤油灯太娇气，人从旁边走得快一些，带起的风常把灯刮灭，玻璃罩子灯就没这毛病。只是，这灯用久了，玻璃罩的上半部分会被油烟熏黑，需要时不时地拿下来用废报纸什么的擦拭一番。灯芯子烧久了，火头儿也会变小，得用灯口的一个小碾轮往上转一下，让灯芯子出来一点儿。
　　比玻璃罩子灯更高级一些的，是马蹄灯，也叫马灯，虽属玻璃罩子灯一流，但因为四周有金属框架，比一般的玻璃罩子灯更结实，也更严密，不光防风，还防雨。过去赶大车的，常在车辕底下挂一只，晚上照路，给马，也给人。村里人夜里浇地，提个马灯，照脚下，照水头，很实用。
　　比马灯高级的是汽灯，汽灯在外形上和马灯有些相似，但二者的工作原理不尽相同。首先，汽灯在装上煤油以后，需要向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出；其次，汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个用石棉做的纱罩。煤油喷到纱罩上，点燃后发出耀眼的白光，可以把周围十几米的范围都照得通明。六七十年代，生产队里开会的时候，或是说书人来说书的时候，或是唱大戏的时候，会用汽灯。但那汽灯点一两个小时后得打气，另外，纱罩也容易烧坏，需要经常更换。但汽灯点亮时，总是与村里一些热闹的事情相关，所以，一见汽灯，最兴奋的还是孩子们。亮晃晃的灯光下，追逐，打闹，诈唬，叫喊，在人群中钻进钻出，被大人们喝斥也不减玩兴。
　　手电筒，是我家里最早的电器，是我与现代文明最早的接触。手电筒拿在手里，一摁电门，想照哪儿就照哪儿，晚上浇地、看坡，带上它，比马灯还方便。夜里上茅房，半夜听到雷声后起床收拾天井，早起卖菜装车子，都离不开。就是夏夜里找知了，小孩子们也爱拿它——当然，这是最奢侈的用法了，不能常用，一旦用久了，大人们会说＂瞎呼哒什么！＂
　　等我上了高中时才真正用上了电灯。一个教室里吊了四根日光灯，照得如同白昼一般，十六岁前，我没见过那么明亮的夜晚。十七岁那年，我们村里通上了电，我请一个同学到我家，帮我在屋梁上扯上了电线，那是我第一次应用学到的物理知识。一只三十五瓦的白炽灯，吊在我父亲用水泥打成的书桌上方，我的心一下子亮堂起来，感觉生活怎么那么美好，那么充满希望……
　　人类，在几百万年里都在与黑夜抗争。黑夜中，不知有多少猛兽在觊觎着人类的血肉。驱逐黑暗，就是驱逐危险；有了灯火，就是有了安全。有了安全，才有娱乐或幸福可言。可是，如今每天晚上都有通明的灯火陪伴，那种当年在汽灯底下乱跑的快乐却不见了踪影。直到有一天晚上家里突然停了电，我和老伴点起女儿过年时买的小蜡烛时，才一起说起了小时候点灯照明的日子，遂兴起身在福中不知福之叹……
　　现在想来，《小老鼠上灯台》那首儿歌，二十多年前我女儿刚学说话时也曾唱过，但我肯定，她是不理解那歌儿的意思的。因为，她根本不可能知道＂灯＂与＂油＂这两个词的关系。她当年唱这儿歌时没有提出疑问，我也没有作解释。现在的孩子要是再唱这儿歌，大人们少不了得解释一番了。