这些年，皮克斯赚走我们多少眼泪

　　皮克斯的新片《心灵奇旅》这两天刷屏了朋友圈，最常出现的一个评价是：好哭。而且还不是那种单纯煽动情绪的好哭，而是共情之下，还有思考。
　　发人深省、笑中带泪一向是皮克斯的拿手好戏。
　　从 1995 年的第一部动画长片《玩具总动员》到《虫虫危机》、《海底总动员》、《怪兽公司》、《超人总动员》、《机器人总动员》、《飞屋环游记》、《头脑特工队》、《寻梦环游记》……皮克斯就像一台精准的榨泪机，总能稳准狠地戳到我们内心最柔软的角落。
　　下面我们就来盘点一下，皮克斯的那些扎心瞬间。
　　＂杀伤面＂最广
　　很少有人能＂逃过＂《飞屋环游记》开头那 10 分钟的猛击，这可能是电影史上最美丽又最悲伤的故事之一。
　　卡尔和艾丽的故事从童年开始——在幼时的阁楼里，两个有飞行梦的孩子相遇，他们用灵魂彼此相爱，共度一生——直至死亡。
　　在后来的故事里，卡尔用气球拽着他的房子飞上了天空，决定去实现他们未曾实现的梦想。但艾丽只能永远活在回忆里了。
　　最怀旧
　　《赛车总动员》怎么看好像都与泪点无关。但仔细观察它的内核，你会意识到那辆红色的闪电是如何一头扎回＂过去＂——那个老化、垂死的小镇。
　　人们因为新公路的开通，忘记了 66 号公路的存在，也因此错过了那里独有的美丽。
　　Look, they are driving right by.
　　They don＂t even know what they are missing!
　　在高速发展的社会中，我们可能也是如此，错过了＂过时又落后＂的美好。
　　最开心的眼泪
　　看《寻梦环游记》的时候，我们先注意到的是奇幻的视觉效果和风格各异的音乐。但当故事进行到最后，曾祖母回想起了与父亲有关的那首歌、他们在另一个世界相聚，死亡变得不再令人惧怕，我们可以快乐地流下眼泪。
　　只要我们彼此记得，生命就不会白白消逝。
　　最令人心碎
　　即使现在，我回想起《怪兽电力公司》的结尾，仍然会觉得心碎。
　　＂Kitty has to go.＂
　　Sullivan 与 Boo 告别，回到衣柜后的怪兽世界。Boo 跳下床，打开衣柜的门，却只看到了一排衣服——Sullivan 的世界毫无征兆地消失了，就像它最开始毫无征兆地出现一样。
　　原来，长大和告别是一件这么令人心碎的事。
　　最难以告别
　　动画导演彼特·道格特说：＂《飞屋环游记》是给祖父母的一封情书，而《头脑特工队》是给孩子的。＂
　　＂This film is dedicated to our kids. Please don＂t grow up. Ever.＂
　　如果你在电影院一直等到了《头脑特工队》 的结束，就能看到这句皮克斯送给孩子的话。
　　当冰棒在被遗忘的长期记忆区里，选择牺牲自己送走乐乐，哽咽声在影院此起彼伏。我们不想失去童年的记忆与天真，却总无可奈何地与之告别。
　　最后知后觉
　　成为父母之后，再重新看《海底总动员》，会有不一样的感受。从尼莫妈妈的死亡开始，到玛林有了原因的懦弱和过度保护，再到最后玛林找回了尼莫，终于学会了放手。
　　这次的＂成长＂不再是关于孩子的了，而是大人究竟该如何长大。
　　最浪漫
　　我最喜欢的一对荧幕情侣，竟然是两个机器人。
　　未来世界，人类在飞船上忘记家乡与情感，变成臃肿无聊的肥胖症患者，最老旧的瓦利和最先进的伊娃，却一起在外太空用灭火器跳舞。
　　都以为瓦利是被遗弃在地球上的老旧机器，其实他是世纪末最后一个浪漫主义大师。
　　陪伴我们最久
　　没人能定义《玩具总动员》。它是陪伴我们最久的系列动画，拥有那么多经典角色，投射了无数回忆与情感。
　　虽然《玩具总动员》已经做了四部，但《玩具总动员 3 》的确象征着一个时代的结束。
　　当伍迪坐在新主人家的门廊上，与安迪告别，我们的童年也结束了。
　　皮克斯的动画，不只属于孩子。
　　成长、家庭、友谊……我们生命中最重要，却又最常被忽略的部分，被皮克斯唤醒。
　　我们成长时被迫丢掉的童心，得以拾回，或者至少可以与它好好告别。
　　那些为皮克斯而留的眼泪，也是给我们自己的。