卡拉瓦乔的一生（转载知乎GloryGore）

　　作者：Glory Gore
　　链接：https://www.zhihu.com/question/33207495/answer/129468273
　　来源：知乎
　　著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
　　＂主教大人，听说法院出重金悬赏我的头颅，今天，我自己把它带来了！＂
　　1592年的初夏，炎热仿佛比以往来的更早了一些。
　　那一年，他21岁，来到罗马。
　　现在，他已经是彻彻底底一个loser。
　　在瘟疫带走了他母亲(5岁的时候，同样的瘟疫带走了父亲)，把家当变卖完还债以后，他身上唯一值钱的，也就剩几块面包和一身半月没洗的破衣服。
　　所幸，他还有一技傍身，这是他逆袭的唯一筹码。
　　而他选择来罗马的原因，一部分是因为在老家打人犯了事儿要去躲一躲仇家，一部分是因为罗马那声名远播的广告语——若你是天才，那罗马就是天堂！
　　尤其是奥塔口这个完美的地方。
　　在这里，你不但可以看杂耍，看妓女，看诈骗的一千种神奇技法，看7岁左右的熊孩子利索地偷走一个胖子的钱包，而他那会儿正在让一个吉普赛女郎算命。
　　运气好的话，还有街头杀人这样的重口味等着你。没错，这里是罗马的红灯区。公元1500年，查理五世开辟了这片天堂。
　　当然，我们的男主就住在这片区域的一家廉价的客栈里。
　　不久，他找到了第一份工作——枪手。
　　当然，不是三个火枪手的那种。
　　是他负责画，别人负责签名的那种。
　　那时有个当红画家，叫朱塞佩·切萨里，颇得教皇克雷芒八世青眼。
　　他就跟着朱塞佩做助手了。
　　朱塞佩负责油画的整体构图和主体部分和签名，他负责边边角角的部分，比如画中出现的果篮，花卉等。
　　举个栗子。
　　上图是朱塞佩的一幅作品《亚当夏娃被逐伊甸园》，而他负责的是亚当右脚旁边的——
　　但天才总是有过人之处，画个果篮也能画出世界一流的水准。
　　上图是他画的这幅《水果篮》，在当时震惊了整个罗马。
　　画中的苹果是有洞的（因为穷），梨子是有疤的（因为穷），葡萄是烂掉的（因为穷）。
　　这样的真实感，在矫揉造作的罗马风里显得格外突兀。
　　现代的植物学家，也都很喜欢拿他的作品来研究植物的致病原理和病菌种类。
　　当然，他是从意大利北部的伦巴第地域来的，那边的风格倾向于德国和尼德兰那种贴近自然的写实主义，构图着色也相对简洁。
　　在矫饰浮夸远离凡尘的罗马贵族风里，可算是独树一帜。
　　所以他的成功，也要归功于这种差异化路线。
　　贵族嘛，大鱼大肉吃久了，难免喜欢啃点山里那些纯天然的野菜。
　　很明显，他就是那颗野菜。
　　不久，命运的馅饼终于从天空呼啸而来，砸了这颗野菜。
　　他的画被当时的红衣主教，弗朗西斯科·德尔蒙特看中了。
　　这可不是什么无名之辈，德尔蒙特是美第奇家族（传奇的家族史，可自行＂知乎＂）的教皇大使，罗马最大的艺术收藏家，还是画家行会——圣路加行会的会长。
　　换言之，这可是罗马鼎鼎大名的艺术大咖。
　　在西方的艺术史上，能推动历史车轮转动的，除了万中无一的天才，就是虽无才华，但独具慧眼的艺术投资人。很显然，德尔蒙特就是后者这样一个伯乐。
　　他画的风俗画《占卜者》和《老千》很快就被德尔蒙特高价买走了。
　　算起来，德尔蒙特也算他的A轮融资赞助商吧。
　　前文已经说了，奥塔口是个神奇的地方。
　　他一定在此埋伏许久，才捕捉到这么一个神奇的画面。
　　黑衣小哥瞅了一下手里的牌，牌面一般般，该怎么出牌呢，他陷入了沉思。
　　身后的斑马男猥琐地看了一下牌，递过眼神，伸出两个指头，＂俩梅花!＂橙衣小子赶紧伸到后面口袋换牌，哆哆嗦嗦去找黑桃。
　　因为太紧张，直勾勾盯着黑衣小伙紧张地脖子都僵硬了。但是，老千想要找他打一架也不可能了（诈骗术就这么被广而告之，以后估计都难在道上混了），因为现在，他已经找到了靠山。
　　红衣主教安排他住进了玛德玛宫。
　　这将是他人生的巅峰时期，而他大部分的作品也都在此完成。
　　上图为他给明尼蒂（16岁的小帅哥，后世一度以为他有龙阳之好）画的《酒神巴克斯》。
　　在罗马，酒神不光是青春美丽的象征，还是诗情和灵性的来源。
　　音乐和美酒。看来，上流社会的生活过得还挺滋润！
　　1599年，好事来了。
　　圣路易弗朗西斯教堂的圣卡特琳小礼拜堂需要画一幅祭坛画和两幅壁画…
　　他们找到了他。
　　这是一个扬名立万的好机会！
　　可是。
　　问题也来了。
　　天堂？
　　圣人？
　　他们长什么样？
　　我不知道。
　　那我又该如何画呢？
　　第一幅祭坛画《圣马太和天使》终于画完了。
　　毫无悬念的被差评，而且退货了。
　　委托方：圣马太活像一个半文盲的农民，秃头，胡须脏乱！
　　他：这年头模特不好找……
　　委托方：你从哪里找的？
　　他：去大街上拉来的伙夫。
　　委托方：……
　　而第二幅《圣马太蒙召》，委托方也有点无力吐槽。
　　委托方：这是画的哪里？
　　他：呃，酒馆。
　　委托方：为什么不是圣地？
　　他：我没去过。
　　委托方：那为什么是酒馆呢？
　　他：因为那是我常去的地方！
　　委托方：……
　　委托方：他们这是在干嘛？怎么桌子上还放着一堆银币？
　　他：他们在赌钱。
　　委托方：所以圣马太就是个酒馆里的赌鬼？
　　第三幅《圣马太殉难》，委托方已经陷入抓狂的深渊。
　　委托方：主角不是应该是圣马太吗？怎么让凶手拿着剑站在最中间，而且，居然，还给凶手打了主角光环？！
　　他：这就是一起谋杀呀！
　　委托方：画里圣马太简直就像个被吓坏了的老头子！
　　他：这就是我要表达的效果呀！
　　委托方……
　　正当圣路易弗朗西斯教堂的那些主办方们，忐忑着小心肝，都以为完蛋了的时候，这些作品却取得了出人意料的成功。
　　罗马的画家和民众被这种新颖的画风所吸引，排起了长长的队伍，争相前来一睹真迹，特别是年轻画家都聚集在他的身边，称赞他是绝无仅有的自然模仿者，把他的作品视作奇迹！
　　真正天才的作品！
　　震撼人心！
　　无与伦比！
　　……
　　《圣马太蒙召》，一道光芒从耶稣（右一）的上方打来，代表着神性的力量。
　　顺着模糊的手指方向，赌桌上的马太指着自己，惊讶的说＂难道是我？！＂
　　旁边的老者眼睛都跌下来了（大跌眼镜就是这么个意思）。
　　＂没错，是你。＂
　　＂I want you！＂
　　茫茫众生，原来都可得救！
　　不论你是赌徒，酒鬼还是流氓乞丐！
　　这是多么博爱的教义呀！
　　这是连不识字的底层也能看懂的普世真言呀！
　　《圣马太受难》，所有的光线都集中在了凶手身上，仿佛那才是真正的主角。
　　而本应作为圣人塑造的马太，却是一个不修边幅的老者，被命运的巨手牢牢抓住，惊慌失措，怯弱绝望地想要抓住来自天使的一棵救命稻草。
　　原来圣人也是凡人。
　　原来牺牲如此震撼。
　　我仿佛听到了教堂里，一群教徒第一次看到这幅画时，因为被这种难以置信的真实牺牲深深震撼和感动，而发出的悲恸的哭声。
　　而他选择呈现的方式，是以赤裸的真实，深邃的灵魂，血淋林的事实构筑而成的。
　　对了，天堂是什么样子，圣人是什么样子，我不知道。
　　但是。我至少知道当下呀。
　　所有的灵魂，都包裹在了真实的肉体里面，那如果，我来画真实的肉体对于神性的感悟，那不就是圣经的要旨吗？！
　　他从平凡中发掘神性的光芒，以惊人的真实戳破了那些我们不愿去相信的真相！
　　这必然，不是一条鲜花遍地之路。
　　相反，这条路荆棘丛生。
　　直到《圣母升天》这个任务的到来，他终于明白了这条路的痛苦之处。
　　1601年，加尔默罗会修道会委托他画一幅圣母升天的油画。
　　以往的圣母升天，都是小天使环绕，教徒安静地跪在圣母身边，圣母仿佛就是睡着了一般，进入天国。
　　而他，自有他的表达方式。
　　等等，圣母升天而已，并非死亡而是进入永生，为何旁边的人为什么都这么狂乱而悲伤？！
　　难道圣母这是——真死了！
　　天呐，这真实的牺牲比照着之前一脸祥和的圣母，实在是太过震撼！
　　委托方：这是谁？
　　他：这是圣母啊。
　　委托方：你去哪里找的模特？
　　他：我可是花了四个金币从停尸房找来的。以前是个妓女。
　　委托方：大肚子是什么鬼？
　　他：喔，尸体有些发胀了。
　　委托方：……
　　退货，又是退货。
　　如果放到教堂里，普通民众一定会因为这幅画被震撼，被洗礼，甚至改变人生的轨迹。
　　但委托方还是拒绝了。
　　no，你这不是我们想要的圣母！知道吗，我们的修女第一次看到这幅画时，都吓哭了。
　　他被迫重新画了一个版本，上帝之母不是通常意义上的死亡而是被接进了天国。
　　然后，因为尺度问题还是被拒收了。
　　他终于明白过来，讨好这些无知者，简直是在对牛弹琴，根本毫无意义。
　　暴戾的一面开始展露。
　　骂仗，喝酒打架，武斗，私藏危险器械……
　　据罗马的治安记载，统计1600年11月到1605年10月，5年间，属于他的违法记录有11条之多，名副其实的一名惯犯。（关于他的违法记录有洋洋洒洒十几页）
　　如果你是刚进画坛的新人，或者是试图模仿他的作品，那你得小心你的背后。
　　他至少会带着5个狐朋狗友，首先带给你免费服务的问候＂我要把你阉了＂，然后好好地带给你一顿胖揍的盛宴，把唾沫和鲜血抹在你的脸庞上，然后吹着酒瓶扬长而去。
　　在当时的罗马，有一句经典的名言——
　　＂没有希望，也没有恐惧！＂
　　没错，一群亡命之徒！隔三差五，他的一帮贵族朋友就要想办法把他从监狱里捞出来。
　　现在监狱已经是他除了妓女湿热的床以外，待得最久的地方了。
　　直到，他那帮贵族朋友们再也无能为力。
　　1606年5月29日，黑暗的一天。
　　前一天，他与当地一个著名的剑客拉努乔·托马索尼在老式网球打赌时发生了冲突，并约定了今天在巷口的公开决斗。
　　这对于他来说，简直是家常便饭。
　　怯懦的托马索尼当天如约前来，却没带武器，决斗按照规矩取消了。
　　这让他十分气愤。
　　胆小鬼根本没资格活在这个世上！
　　傍晚时分，托马索尼在回去的路上，被人袭击了。
　　在跟家人做完最后一次告解之后，托马索尼因为失血过度，最终去世。
　　凶手是谁，毋庸置疑。
　　罗马法院最终宣判，判处他死刑，任何人可就地处死，带回头颅还可以领赏。
　　一群赏金猎人看完悬赏，舔了舔嘴唇，摸了摸手里的长剑和匕首，他们知道，生意已经送上门来了。
　　真讽刺，通缉令居然就是他的自画像。
　　这算是一个画家的专属福利了吧。
　　那就逃命吧。
　　那不勒斯在罗马当局的司法管辖权之外，他可以逃往那里。
　　所以，那不勒斯有个别称——杀人犯的天堂。
　　重要的是，那里还有一位他重要的艺术赞助人——科隆纳家族。
　　没有贵族的庇护，他知道自己分分钟就会被那些赏金猎人剁得稀碎，然后拿着他的脑袋拿去法院换酒钱。
　　于是他趁着深夜，乔装打扮了一番，踏上了前往那不勒斯的亡命之旅。
　　在那不勒斯，曾经罗马的大名人，如今也成了那不勒斯最负盛名的画家。
　　为了感谢恩主，他给科隆纳家族创作了两幅经典的作品，《圣母玫瑰经》和《七善行》。
　　关于七善行，在《马太福音》里，是这样记载的——
　　基督坐在宝座上审判世人，他对义人们说：
　　＂我饿了，你们给我吃；
　　渴了，你们给我喝；
　　我作客旅，你们留我住；
　　我赤身露体，你们给我穿；
　　我病了，你们看顾我；
　　我在监里，你们来看我。＂
　　大伙说：什么时候给你吃给你穿了，我们没干过这种事啊。
　　基督说：你们对那个最卑微的人行的善事，就是对我行的善事。
　　就是这六样，后人又加一样＂人死后需将他埋葬＂，成为基督徒的行为准则。
　　如果要让一个画家把7件善行都放在同一个画面里，那几乎是不可能完成的任务。
　　然而他就是他，不一样的画家。
　　他喜欢做这种前人没干过的事情。
　　他成功了
　　。1、埋葬：画面的右侧，手持火把的男人和旁边的伙伴正准备埋葬一个死者（死者只露出了一双脚）；
　　2、探监：画面的右边，一个女人去探望被关进监狱深受迫害的父亲（与第4善举为同一个故事）；
　　3、喂食：探监女人用自己的乳汁喂快要饿死的父亲（罗马人善举的故事，参见鲁本斯《西蒙与佩罗》）；
　　4、收留：一个无家可归者（左起第三个戴帽子的男人），得到旅馆老板的收留（左边第一位），老板用一根食指指向画外，请异乡人进去；
　　5、赠衣：画面左下方是一个赤身露体的人坐在地上，衣着华丽的圣马丁（左排第四位）从自己的长袍上撕下一半，给了面前的乞丐；
　　6、探病：圣马丁问候和安慰的乞丐是个瘸子（代表了病人）；
　　7、喝水：参孙（左二）用一头驴的下颚骨取水饮用。
　　这幅画，在当时的那不勒斯，引起的轰动，不亚于教皇来了。
　　一年以后，在那不勒斯收获了无数的粉丝和赞美之后，梦寐以求的至高荣誉也终于向他伸出了橄榄枝。
　　这支橄榄枝，来自圣约翰圣殿骑士团。
　　这个骑士团属于马耳他骑士团，那是全欧洲最有权势的组织之一。
　　时至今日，马耳他骑士团依然是世界三大骑士团之一，它象征着荣誉、地位、尊崇。
　　感谢B轮融资的赞助人科隆纳家族的介绍，他终于看到了C轮融资的影子。（A轮是德尔蒙特红衣主教）
　　而这一次，给他赞助的，是圣约翰圣殿骑士团的团长阿罗夫·德·维格纳科特，他的一个死忠粉。
　　他要给自己的偶像，一个骑士头衔。
　　原因是，偶像给自己画了上面这幅肖像画。
　　这就是Super Star的感召力！
　　这将是无与伦比的殊荣！这对于他，不单单是一个荣誉或者地位的象征，也代表了一次洗刷过去血腥肮脏历史的机会！
　　1608年6月4日，圣殿骑士团团长将镶着马耳他十字的长袍披在了他的肩上。
　　至此，他将成为一个真正的骑士。
　　作为回报，他为骑士的礼拜堂画了一幅巨型作品《施洗约翰的斩首》。整幅作品的大小是361x520cm。五米二的大画，简直就是豪华的大电影荧幕。
　　这幅画描绘的，还是一个圣经故事。希律王把忠言逆耳的约翰打入监狱，为了讨好能歌善舞的莎乐美（手中拿着金盆的少女）和她的母亲，希律下令把约翰给斩了，把头带进宫里。他们把约翰拖到监狱的院子里。那代表权威的狱卒竟是滥杀无辜的监刑者。
　　那位几乎光着身子的冷血刽子手，手上拿着屠刀，正要割下约翰的脑袋。
　　而旁边一位皮肤白皙的少女莎乐美，则端来了镶满花纹的盆子，来接即将割下的脑袋。
　　一位老妇惊吓得双手抱头。
　　有几个囚犯挤在铁栏杆里，争相目睹这个惨剧的上演。
　　这场谋杀，带着强烈的戏剧效果，让人们仅看一眼，就能被画面所深深震撼。整幅作品无关美，只有残酷的真实，只有血腥的画面。
　　而最让人意外的是，在约翰流出的血上，画家用鲜血写下了自己的名字——
　　米开朗基罗
　　这是父亲，希望画家能成为一个像文艺复兴大师米开朗基罗一样的画家，而起的一个向大师致敬的名字。
　　而他希望，用鲜血写就的签名，将洗刷自己过去的罪恶。
　　这次斩首，更意味着他的一次重生和救赎。
　　是的，过去的自己已死，所有的罪恶都将用鲜血得以洗刷。
　　而今天，我是一名骑士！
　　如果故事讲到这里，那该是多么完美的一个故事呀。
　　一个画家，经历可怕的谋杀与混乱，却最终成为一名骑士，并完成自己对过往罪恶的救赎。
　　可惜现实，总是那么的狗血，就如同他的画一般，真实，残酷。
　　1608年8月的一个酷热的夏天，在成为骑士才不到3个月的时间，他被骑士团又重新关进了监狱。
　　这一次，是他跟骑士团的另外一个成员动了手。
　　他破门而入，并动手打伤了这个比他辈分高，也更有威望的骑士。最后的判决结果，他被开除骑士团，并判罚入狱。
　　这一次进的，是一座号称无坚不摧的监狱。
　　此刻的他，也已是名满天下。
　　在多方贿赂和自己的粉丝帮助下，他成功越狱，并乘坐小船重新逃往那不勒斯——杀人犯的天堂。（这不得不说真是一个奇迹，估计美剧《越狱》就是从这里找的灵感吧）
　　屋漏偏逢连阴雨。
　　一到那不勒斯，他就中了埋伏，被得到消息的仇家拖离酒馆，拉到后巷里，狠狠毒打了一顿。
　　这一次，他差点没能活过来。
　　黑暗中，他恍恍惚惚地睁开了眼，呵，我还活着，真好。
　　他摸了摸脸上深深的刀痕和混着泥土的血迹，一股剧痛刺向心头，估计是肋骨断了几根。
　　看来是动不了了。
　　啊，就姑且在这睡一觉吧。
　　等明天，又要开始亡命天涯了。
　　难道这，就是我一生的宿命吗？
　　然而上天，总是对于天才又眷顾，又嫉妒。
　　似乎他的D轮融资，也终于有了些眉目。
　　这一次，是教皇的侄子希皮奥内。
　　红衣主教决定为他安排一次特赦。
　　感激涕零！这是他最后的一次机会了！
　　这一次，我一定真心悔过！
　　我一定痛改前非！
　　他画了一幅《带着施洗约翰头颅的莎乐美》，画中的大盘子里正是卡拉瓦乔自己的头，画被送给骑士团团长乞求宽恕。意思是：我已献上我的头颅，我悔过了。
　　他还绘制了一幅作品《手提歌利亚头颅的大卫》要献给红衣主教，来表达自己的忏悔。
　　《手提歌利亚头颅的大卫》中，他把歌利亚画成了自己的头颅，代表着自己的悔过。那颗可悲的首级，回避着世人的目光，仿佛在说＂我，知罪了！＂
　　此时此刻，知罪的他以昏暗的笔触，勾勒出这幅无比凄凉无比悲惨的景象，这是一个良知未泯的艺术家发自内心的忏悔，是一个罪犯充溢着自知之明的告白。
　　我要抓住这次机会！
　　我还有再来一次的机会！
　　是时候启程了！
　　去罗马，去最开始的地方！
　　只是，黑暗的死亡，已经埋伏在了路上。
　　在回罗马接受特赦的途中，他在埃尔科勒港被不明真相的队长再次逮捕，关入了监狱。
　　在多番解释以后，终于被释放了。
　　但同时，他错过了自己的航船和船上载着的准备献给红衣主教希皮奥内的画。
　　为了在下一个码头追上航班，他不得不在7月的烈日下不知疲倦地赶路，步行100多公里，穿过瘟疫肆虐的沼泽区。
　　最终，体力不支发着高烧的他被送往当地的教会医院，在他乡孤独地死去。
　　他到最后，也没等来D轮融资，再辉煌一次的机会。
　　那一年，他39岁。
　　＂主教大人，听说法院出重金悬赏我的头颅，今天，我自己把它带来了！＂
　　他的名字，400多年以来，长期被淹没在艺术的历史长河中不为人们所闻。
　　在画家去世以后，由于艺术评论家的偏见，导致卡拉瓦乔被埋没在历史的尘埃里，渐渐被人们遗忘。而今，是该重新认识这样一位画家了。卡拉瓦乔！全称是——米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔
　　今天，我不想跟大家分享什么明暗对比和透视法，也不想分享黑暗空间构图，我只想跟大家聊聊一颗饱含痛苦、悲悯却真实的灵魂。
　　如果没有卡拉瓦乔，我们今天都无法想象巴洛克艺术该是什么样子，更无法想象到底会不会还有深受其影响的德拉克罗瓦、伦勃朗和弗美尔这些世纪大师。
　　所以今天，我们要给这位伟大的天才画家，重新正一次名：
　　卡拉瓦乔，意大利最伟大的画家之一！他的光辉足以匹敌达芬奇、米开朗基罗、提香等世界超一流画家！它不光是巴洛克绘画的鼻祖，更是现代艺术起源追溯的源头！