打针为什么有时扎手臂，有时扎臀部？趣问万物

　　原创文章版权归微信公众号＂把科学带回家＂所有
　　趣 问 万 物
　　为好奇的你解答稀奇古怪的脑洞问题
　　来源 | 《万物》等
　　编辑 | Mirror
　　打针为什么有时扎手臂，有时扎臀部？
　　不管是生病还是接种疫苗，每个人都挨过针，至于扎哪儿的＂生杀大权＂就掌握在护士姐姐手里了。
　　既然大多数药物都需要通过血液输送，为什么不一律在静脉血管清晰的手上扎针呢？静脉确实是常见的扎针部位，但也有很多药走的是其他入口，比如肌肉、皮肤，或这两者之间。不同部位的选取需要医生对药物性质、作用方式和剂量进行综合考量。
　　静脉注射是药物作用最快的一种方式，药物直接入血，起效快，能接受的剂量也较大，比如为病人注射葡萄糖及时恢复体能，扎的就是手背或手臂浅层的静脉。
　　肌肉注射虽说是注射在肌肉中，但也要通过肌肉周围的血管吸收入血。这种迂回的方式可以让药物相对缓慢地发挥作用，并减少对血管或神经的损伤。一些刺激性较强的药物会采用这种方式注射，上臂三角肌和臀部都是常用部位，但在打较大剂量的药物时会选择肌肉更发达的臀部，在这里伤到血管或神经的概率也更小。
　　臀部肌肉注射时需要避开坐骨神经（sciatic nerve）
　　皮下注射是将药物注射到皮肤与肌肉之间，可以更长时间地在体内维持一定浓度，但一次只能注射小剂量。局部麻醉、胰岛素注以及多种疫苗的接种采用的都是这种方式。
　　皮内注射的药物就只是进入真皮层，它能接受的剂量最小。这种方式常用于测试药物过敏或局部麻醉前的皮试，为了方便观察皮肤起的反应，注射部位一般会选在皮肤较薄的前臂内侧。
　　鸡蛋是一个细胞吗？
　　图源：pixabay
　　动物细胞的基本结构包括细胞膜、细胞质和细胞核。但如果你把它们分别和鸡蛋的蛋壳、蛋清和蛋黄对应起来就错得离谱了。
　　先来看看一颗鸡蛋是怎么诞生的。最初它只是母鸡卵巢中一个小小的卵细胞，卵黄物质在此期间通过血管输送到卵巢与卵细胞一起形成蛋黄，成熟后进入输卵管。在输卵管中无论卵细胞有没有受精，它都会在这里包上卵黄膜、裹上蛋清、披上蛋壳膜，然后进入子宫，＂穿＂上由碳酸钙构成的护甲（蛋壳），一颗蛋就组装完成了。
　　鸡蛋基本结构
　　所以，严格意义上说，鸡蛋的绝大部分结构都不属于细胞，只能算是附属结构。那么真正的细胞在哪里呢？你可能已经注意到蛋黄上有个小白点，叫做胚盘，这里就是卵细胞或受精卵的主体（细胞核和部分细胞质）所在的区域，也是未来变成小鸡的部分。至于胚盘之外的蛋黄算不算细胞的一部分，目前还存在争议。
　　发育中的小鸡胚胎
　　市场上大多数鸡蛋都是未受精的，这种情况下，你可以说鸡蛋里只含有一个细胞。但对于完成受精的鸡蛋，到你手里早已不止一个细胞，因为受精卵在母鸡体内就已经开始分裂形成胚胎，产出时已有成千上万个细胞集中在胚盘区域。所以受过精的鸡蛋胚盘会比未受精的更大、颜色更深。
　　随着胚胎越来越大，为它提供营养物质的蛋黄越来越小，最终一只小鸡就出壳了！（文末视频围观鸡宝宝诞生）
　　正负电荷相吸，为什么电子没有被原子核吸住？
　　图源：pixabay
　　你可能会将原子结构类比成太阳系——行星与太阳之间存在万有引力，但也没有被太阳吸过去，因为引力被用来提供绕太阳旋转的向心力。电子和原子核之间的电磁力也这样不就行了？
　　然而，现实中的电子完全不像行星那样守规矩地按轨道运转，因为它和星球或弹珠不同，并不具有可测的形态和轨迹，只能用＂电子云＂来描述它在原子核周围出现的概率，没错，这已经是量子世界的范畴了，不归牛顿管。
　　氢原子的电子云图（白色区域）
　　虽然电子云图和原子核所在区域有重合，但原子内部几乎真空，电子和原子核＂相撞＂的概率微乎其微。不过，当原子核因为质子数（带正电）过多而变得不稳定时，外层的质子就会＂抓住＂靠近它的电子，变身成中子（不带电），同时释放中微子和光子，元素种类也随之改变，这个过程被称为＂电子俘获＂，是放射性衰变的一种方式。
　　手心为什么晒不黑？
　　图源：pixabay
　　暑假放飞自我暴晒后的你：
　　唯一值得欣慰的是，你的手心和脚底还保持着＂本色＂。脚底晒得少可以理解，手心好像也没少晒多少太阳吧？
　　阳光对大家一视同仁没错，但皮肤中的黑素细胞分布并非如此。太阳晒黑皮肤和烧烤烤肉可不一样。
　　皮肤会被晒黑是因为阳光中的长波紫外线（UVA）激活了皮肤中的黑素细胞，让它们生成更多的黑色素。而手心和脚底的黑素细胞较少，自然不容易被晒黑。
　　还有研究发现，这部分皮肤中的某些细胞能够抑制黑素细胞的生长和黑色素的合成。另外，手心和脚掌经常要直接接触各种物体，角质层比较厚，也可以起到阻挡部分紫外线的作用。
　　是不是想把手心皮肤移脸上？它跟口罩可没法比：