如果没有他，苏联还能拼太空竞赛？

　　114年前的今天，1907年1月12日一个婴儿降生，日后成为两个超级大国太空竞赛的隐形英雄——这是一个让西方人迷惑不解、让美国人头疼不已的隐形英雄，他到底是谁？为何隐姓埋名？
　　之所以搞得如此神秘，完全是苏联官方一手制造的。因为他被斯大林和继任者列为最高国家机密，他们担心冷战的另一头美国可能玩阴的，做掉这个国家栋梁，所以他的身份被官方长期保密，直到他去世。厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：苏联之所以能在太空竞赛一直保持领先，都是因为拥有一位航天巨擘。
　　他就是科罗廖夫。中文全名叫谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，美国人叫他Sergei Pavlovich Korolev，苏联人叫他Серге́й Па́влович Королёв，乌克兰人叫他Сергій Павлович Корольов，因为他是1907年1月12日出生在乌克兰的俄罗斯人。
　　▲革命年代持枪是一件荣耀的事，哪怕小科罗廖夫当时只有5岁。
　　苏联官媒及社会主义阵营都说他出生在一个农民家庭，是为了宣传需要，篡改的。其实他父亲是一位俄语教师，母亲是一位富商的女儿。小科罗廖夫三岁时父母离异，常住在富裕的外祖父母家里。
　　母亲后来嫁给了一位电气工程师，她常去乌克兰首府基辅参加女子高等教育课程，继父则在基辅理工学院深造。在此熏陶下，小科罗廖夫成为爱看书、尤其喜欢数学和电器的孩子。
　　16岁时他加入乌克兰和克里米亚航空协会，第一次得到驾驶水上飞机的机会。17岁自己设计一款滑翔机。18岁在一次滑翔机训练时折断两根肋骨。其实，直到23岁他才拿到飞行驾照。
　　▲科罗廖夫坐在自己设计的滑翔机里。
　　18岁的他考上基辅理工学院空气动力学专业，两年后转学到莫斯科国立鲍曼技术大学（与莫斯科大学齐名的、苏联／俄罗斯最具历史和学术影响力的大学之一，建校至今已培养16万名科技人才，甚至包括一大批中国两院院士和技术高官）。
　　毕业后，科罗廖夫进入苏联第4实验飞机设计局工作，不过表现平平。官方媒体则称「他一毕业便进入闻名遐迩的飞机设计师图波列夫飞机设计局，成为一名出色的飞机设计师和新飞机试飞员，甚至很快成为图波列夫本人的得意助手。」
　　其实也都是为了宣传需要，编造英雄惜英雄的桥段罢了。
　　我们稍微想想就不合逻辑：当时正值苏联航空航天业迅速蒸腾之时，人才济济自不必说，哪能一下子就给一个刚毕业的毛头小子崭露头角的机会？何况飞机设计大师图波列夫，直到1936年才开办自己的飞机设计局——156研究局。
　　此时科罗廖夫早已毕业多年。
　　▲飞机设计大师图波列夫
　　事实上，两人交集应该在1930年代初，科罗廖夫一毕业就进入的苏联第4实验飞机设计局，承担着图波列夫TB-3轰炸机的部分设计工作，这是图波列夫早在1925年设计的世界第一架双引擎、全金属轰炸机——图波列夫TB-1的升级版。
　　而科罗廖夫的顶头上司是来自法国的飞机设计师保罗·艾美·理查德Paul Aime Richard，而不是图波列夫本人。
　　▲宇航科学之父齐奥尔科夫斯基
　　不过就在这时，科罗廖夫遇到另一位大神级人物——齐奥尔科夫斯基，这位「人类宇航学之父」彻底改变了科罗廖夫的事业轨迹。从此，苏联少了一个杰出航空飞行设计师，却无可取代地出现一位航天巨擘。
　　齐奥尔科夫斯基不仅是科罗廖夫的人生导师，授业恩师，更是事业灯塔，智慧源泉，日后由科罗廖夫主持创造的一个个人类航天纪录，背后的理论基础和设计原型，大都来自这位宇航之父的最强大脑。
　　宇航学最强大脑 + 航天界最强实干家，苏联已在人才储备上领先于美国。
　　但凡英雄都有命运拐点时，科罗廖夫也不例外，1931年正是他的拐点。他从飞机设计转向火箭推进，加入苏联最早一个由国家资助的火箭研发中心（GIRD）。同一年，追求七年之久的大学同学齐妮亚·温琴蒂尼终于同意跟他完婚。
　　第二年他被任命为GIRD中心主任，首次试射第一枚液体燃料火箭。第三年他被调任到位于列宁格勒的苏联喷气推进研究所（RNII），担任副主任，这一年他26岁。
　　1935年4月，女儿出生。同年9月，恩师齐奥尔科夫斯基辞世。1936年，29岁时他成为RNII研究所总工程师，并赢得苏联元帅图哈切夫斯基的信任和支持。这一时期，他就像坐上火箭一样。为军方研发巡航导弹，甚至是载人火箭动力滑翔机，他还相继出版了《火箭发动机》和《火箭飞行》等著作。
　　但火箭也有坠落的时候。1937年斯大林一手策划的苏联大清洗开始了，苏联元帅图哈切夫斯基被迅速处决后，厄运也降临到科罗廖夫头上，再加上手下格卢什科等人的恶意指控，他最初被判死刑，后来改判，被扔进西伯利亚古拉格集中营。这期间他一直申冤，包括给斯大林上书。
　　▲被扔进西伯利亚古拉格集中营的科罗廖夫。先后摄于1938、1940年。
　　直到6年后的1942年，苏联遭遇二战最艰难时期，快速重建军用火箭这类利器成为当务之急。颇为讽刺的是，当年恶意指控他的手下格卢什科，不得不向当局打报告，研发火箭离不开科罗廖夫，于是「戴罪立功」的科罗廖夫变成了格卢什科的手下。
　　忘我工作是他最好的疗伤办法，有时被炸得头破血流，他还面带微笑，说自己终于找到了爆炸原因。
　　1945年苏军攻占德国北部的V2导弹基地佩内明德，收缴运回了所剩的导弹装备，但缺少关键的工程图纸，科罗廖夫成为消化这些战利品的主要工程设计师。
　　与此同时，被掳到苏联的2000多名德国导弹工程技术人才也在加紧复原V2图纸，但直到两年后才完成。
　　1946年，科罗廖夫被任命为苏联弹道导弹总设计师，成功研制出苏联第一枚弹道导弹。1947年至1953年间，他的团队成功仿制及自行设计近程、中程、远端和战术导弹。
　　从1953年起，他开始主持研制R-7洲际弹道导弹，敏锐地意识到这种导弹可以改装成发射人造卫星的运载火箭，所以向苏联科学院提出将狗送入太空的实验，但遭受拒绝。此时正值斯大林去世、赫鲁晓夫上台之际，政治紧张局势压倒了一切。
　　直到两年后，1955年美国宣布「将在1957年国际地球物理年发射人造卫星」，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫鲁晓夫亲自指示下，苏联宣布也要发射自己的卫星。美苏太空竞赛就此拉开帷幕。
　　于是，科罗廖夫此前的提议得到了前所未有的高度重视。可以说在美国刺激下，这位航天巨擘终于有了大显身手的擂台。
　　1956年，他领导的团队将R-7导弹改装成能够发射卫星的运载火箭。
　　1957年8月3日，由他主导设计的R-7导弹试飞成功，这不仅是世界上第一个真正的洲际导弹，而且航程高达7000公里、能够打到美国本土的洲际导弹。
　　1957年10月4日，苏联率先发射全长近30米的R-7改进型运载火箭，人类第一颗人造卫星斯普特尼克1号成功进入近地轨道。尽管除了测量温度和有节奏的发射电波之外，并没有做出什么自然科学上的贡献，但是这颗小小卫星确实开启了人类的太空时代。
　　赫鲁晓夫终于点头认可了科罗廖夫的价值。没过不久，19年前对他莫须有的指控正式被撤销。此时他恰好50岁。
　　紧接着，科罗廖夫拼了命似的创下一连串的宇航第一：1957年11月3日发射了第一个太空狗莱卡，1959年1月2日发射了第一个月球探测器，1961年4月12日，加加林搭载着第一个载人航天器东方一号Vostok-1，成功绕地飞行108分钟，成为人类史上第一个太空人……
　　但赢得第一的同时，往往代价更大。赫鲁晓夫贪得无厌地要求科罗廖夫刷新更多个第一：第一个载人长期太空飞行，第一个多人宇宙飞船，第一个太空行走，第一个航天器对接，第一个太空站，第一个载人登月……如果他做不到的话，就会把位置和任务交给弗拉基米尔·切洛梅Vladimir Chelomei，一位比他小7岁的内部竞争对手，此人在1970年代主持设计礼炮号系列飞船。
　　人高马大的科罗廖夫对此只能死磕自己，凭着工程管理、科技攻关能力以及个人魅力率领团队全部赌上，终于换来——1964年10月12日三名宇航员搭载多个宇宙飞船进入太空。短短两天后，不可一世的赫鲁晓夫就被勃列日涅夫逼宫退休。不过，这并没给科罗廖夫带来任务上的松绑。
　　病魔缠身的他知道自己时日不多，不管是为了航天梦想，还是最高指示，他只能最后一搏。1965年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫完成了世界上第一次太空行走。
　　随后不久他便卧床不起。1966年1月14日，在刚刚度过59岁生日仅两天后，科罗廖夫没能撑过癌症手术，在开刀过程中去世。
　　1966年1月16日，苏联《真理报》向全世界发布他的讣告，大幅照片，加上所有荣誉奖章，包括冯·布劳恩在内的美国竞争对手们，才终于知道了苏联这张王牌的真名实姓。
　　一代航天巨擎，生前隐姓埋名，身后荣誉无数，苏联给予了科罗廖夫国葬待遇，国际天文界也将月球和火星上的两个陨石坑以他命名。
　　蹊跷的是，仅仅两年后，科罗廖夫的爱将、人类第一个太空人加加林也随他升天，同样给予了国葬待遇。
　　▲科罗廖夫与加加林，既是伯乐千里马，又是良师益友。他对加加林视如己出，有句名言：「加加林的微笑驱散了冷战」。
　　尽管科罗廖夫身后的太空竞赛还在持续，他的未竟事业也在接力传递，此后苏联实现的第一个空间站，第一个太空望远镜，第一个火星着陆器，甚至是最终夭折的苏联登月计划……这当中的设计精髓和理论框架，都包含着科罗廖夫的心血和智慧。
　　套用一个句式来评价这位宇航巨擘：苏联没有科罗廖夫，人类宇航事业将会怎样？
　　太空竞争是人类加速进入太空时代的最主要推动力。问题是，如果没有巨擘出现，太空争霸赛还会上演吗？