为什么法斯宾德只要看到单独出现的喜鹊，就会行礼？

　　这个问题和他主演的电影——从《羞耻》《X 战警》，到《为奴十二年》或是目前热映的《异形·契约》，似乎没有太大关系。甚至对大部分喜欢他的人而言，这个问题也没有反映出法鲨的（及其粉丝热议的）容貌、身体和似有若无的绯闻。
　　但它是让下面这篇人物报道脱颖而出的诸多原因之一：正好体现了法斯宾德是怎样一个人。明星人物报道的魅力所在就是拨开娱乐的外衣，展现人物的职业素养和人格，从这个角度上说，这可能是我看到过的关于法斯宾德最好、也最放松的一篇报道。
　　你不会后悔的，它会让你确认自己的选择：你喜欢这个演员，的确是一件很棒的事。
　　原载于 T 杂志，本文转载自 T 杂志中文版公众号，并已获得授权。原标题为《大智若愚的迈克尔·法斯宾德》。
　　来源：Tmagazinechina
　　撰文：Rivka Galchen 摄影：Bruce Weber
　　造型：Joe McKenna
　　未经许可，禁止转载
　　凭借不按外界预期出牌的行事风格，迈克尔·法斯宾德跻身为好莱坞明星。本文作者和这位魅力四射的＂局外人＂一同乘车出行。
　　＂我当年被两所戏剧学校拒绝过＂，迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender）一边吃早餐一边说。这是纽约一家酒店的餐厅，外形靓丽的就餐顾客们正讲究地往水果奶昔里加着小麦草。被拒时他只有 19 岁，随后就去了伦敦，打算到戏剧中心（Drama Centre）碰碰运气。当时他准备了伊阿古（Iago）的一段独白，虽然练习了无数遍，但还是很紧张；因为之前拒绝过他的一位导演曾说过的一句话总在他脑海里挥之不去——他告诉法斯宾德：仅仅通过一个人进入面试房间的方式，便能看出他是不是当演员的料。＂我至今都讨厌这种说法＂，法斯宾德说。在伦敦的面试前，他试图让这句话从脑海里消失。＂我去了洗手间。方便的时候，我看到有人在墙上写了‘嗨，伙计！’（Hi，Cookie!）几个字；我就站在那里，那几个字在我眼前晃来晃去，想起我刚演完的《大胆妈妈》（Mother Courage）里的厨师，还是用苏格兰口音演的（＂厨师＂和＂伙计＂对应的英语单词 ＂Cook＂和＂Cookie＂相近——译注）。 所以最终我决定：要用苏格兰口音念伊阿古的独白。面试结束后，法斯宾德被问到为什么选择苏格兰口音，他回答说，这可以往独白里注入一些恶作剧的感觉。＂现在想想挺有意思，因为我很多年都没想起过这件事了，＂他说，＂我不敢说自己当时看到了什么征兆，但可能冥冥之中的确得到了某种提示，最终也的确帮到了我。＂
　　38 岁的法斯宾德说起这件陈年旧事时，我们正在谈论他在一部即将面世的影片里的角色。该片改编自戏剧圈人士口中的＂那部苏格兰剧 ＂（the Scottish Play），因为他们认为直接叫它的名字《麦克白》（Macbeth） 不吉利；不过法斯宾德并不在乎，还是管它叫《麦克白》。在片中扮演被诅咒国王角色的法斯宾德并不相信预言、征兆、或其他什么形式的迷信说法。＂但有一个例外，＂他说，＂不管什么时候，只要看到一只孤零零的喜鹊，我都会敬礼。＂说实话，这是我头一次听说有人会向喜鹊敬礼，或许是爱尔兰的风俗吧。法斯宾德是在克里郡的西南部长大的，不过他的母亲来自爱尔兰北部的安特里姆郡，父亲则是德国人。
　　既然提到这个，就说说另一件事吧。法斯宾德还对数字 7 情有独钟，那是他的幸运数字。2007 年开始的时候，他有种当年会走运的感觉，也觉得那可能会是很重要的一年。＂可能因为我是 1977 年出生的吧，＂他说，＂我知道这么说听上去很可笑。我并不是说自己当时就知道自己时来运转了，但就是感觉机会要来了，所以也希望自己能做好准备。＂
　　此时此刻，我完全难以想象他当年的情况。那时，法斯宾德已经出演过一些小的电视和电影角色；在 2007 年以前，他最为人知的角色，是健力士黑啤（Guinness）广告中一名为了向自己的兄弟敬酒道歉而游过大西洋的男子。但自那年之后，法斯宾德就获得机会在斯蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）的三部电影中担纲主角；此外，他还得到了大卫·柯南伯格（David Cronenberg）、凯瑞 ·福永 （Cary Fukunaga）和雷德利·斯科特（Ridley Scott）等大牌导演的青睐，与他们都有过合作。在昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）中，他也有特别精彩的表现。如今，法斯宾德不仅在《X 战警》（X-Men）系列中扮演万磁王，还成了影评人和学者的宠儿——越来越多面的他，既可以是海报上的偶像美男，又可以出演史蒂夫 ·乔布斯（Steve Jobs）这样要求演技的严肃角色。 但从本质上讲，法斯宾德还是那个初次参加戏剧学校面试的年轻人：在变化出现时，他会持欢迎和开放的态度，同时也会追随当下＂征兆＂的指引。《麦克白》的导演贾斯汀 ·库泽尔（Justin Kurzel）在说到与他合作时表示：＂他准备得极其充分，从来不需要别人多说。而且正因为如此，他对实时发生的情况持有极其开放的态度 ——从当天的安排，到身边的其他人，他都能灵活应对，并在行动的过程中有所发现。正是这个原因，他在我眼中就是个不折不扣的艺术家，而且是最优秀的艺术家之一。＂
　　在所有鸟类中，法斯宾德所＂敬仰＂的喜鹊是出了名的聪明——它们能模仿其他鸟的叫声，会用周围各种闪闪发光的小物件和灌木枝筑巢，还能认出镜中的自己。 20 多岁时，法斯宾德除了表演，还不得不兼职一份酒吧服务员的工作。＂我喜欢吧台，＂小时候没少在父母的餐馆里帮忙的他说，＂但是天哪，我真的真的想演戏。＂但快 30 岁时，他还没有取得突破。
　　然后就到了 2007 年，法斯宾德参加了一部小成本电影的试镜，试演片中的爱尔兰共和军领袖鲍比·桑兹 （Bobby Sands）。这部名为《饥饿》（Hunger）的影片，介绍了发生在臭名昭著的 Maze 监狱里的绝食抗议，是斯蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）的导演处女作。麦奎因在英国艺术界有着举足轻重的地位，但在拍电影上却是个新手。法斯宾德第一次试镜时，并未打动麦奎因。 ＂要么是我走眼了，要么是他没表现出来。＂麦奎因说。 但选角导演还是说服他让法斯宾德再试一次。＂这一次他表现得很出色，＂麦奎因回忆道，＂他在表演中透露出了一定程度的投入，以及对角色的掌控。并且我看出来了：这家伙真的很认真，也是真心想演戏。＂
　　本来 《饥饿》 一片很容易在被一些影评列为＂艺术片＂后消失不见；然而，它却在戛纳电影节上荣获金摄影机奖（Caméra d’Or），还在澳大利亚、英国、比利时和爱尔兰荣获多项大奖。这使麦奎因得以执导《羞耻》 （Shame），以及日后的《为奴十二年》（12 Yearsa Slave）。前者是一部介绍性瘾的 NC-17 级影片，让全世界得以大肆谈论法斯宾德尺寸异乎寻常的隐私部位；而在《为奴十二年》里，他饰演的则是残暴的奴隶主艾普斯（Epps）。此后，麦奎因和法斯宾德都成了当红的明星。
　　据说，法斯宾德曾因在《为奴十二年》里一场强奸戏中表演强度过大而当场晕了过去；但他自己坚持告诉我，工作不会影响到他的生活：＂我不会把角色带回家。那不是我的工作方式。＂和法斯宾德面对面时，他给人一种快乐、孩子气的感觉。与其用＂英俊＂来形容他，也许＂漂亮＂是更确切的词汇。他友好、热心，愿意配合，富有魅力却不咄咄逼人，也不会在谈到自己的成就时兴奋不已。他看上去很像那种浪漫喜剧里的主角，但这也正是他从未尝试过的少许角色中的一种。他的表演经历丰富多元，如果必须要从中找出一条共同的主线，那就是这些角色在身体和情感上表现出的极端之处：暴虐(《为奴十二年》)、深度饥饿(《饥饿》)、上瘾(《羞耻》)、 做一个卓越的仿真机器人 (《 普 罗 米 修 斯 》)、 引诱女友十几岁的女儿(《 鱼 缸》)、不可抗拒地想要任何时候都戴着纸头套(《弗兰克》)⋯⋯总之，都是狠角色。选择此类角色，最大的好处就是：没有人会以＂不就是在演自己吗＂为理由指责你的演技。
　　在丹尼·博伊尔（Danny Boyle）导演即将推出的传记电影《史蒂夫 ·乔布斯》（Steve Jobs）中 ，法斯宾德将出演苹果公司的创始人乔布斯。说到这件事时，博伊尔说：＂演这样的角色，会有很大的负担。真的，就像演莎士比亚的作品一样，因为乔布斯是那种难以被取悦，但却塑造了世界的人。 但法斯宾德却演得毫不费力。在片场，镜头没打开时，他完全放松、优雅、 风趣、漫不经心，但出现在镜头前时，他会立即变身，表现出绝对的专注和集中。我以前从没见过这种马上就能准确入戏的演员。＂他觉得法斯宾德在演乔布斯时，表现出了某种特殊的东西：＂就是那种拥有绝对魅力的特质，被毫无保留地拿出来，推动着作品至臻完美。＂
　　说到演戏，法斯宾德有一个非常审慎而有效的办法：＂我会一遍又一遍地过台词。重复几百遍。在这个过程中，更多的是去做，而不是思考。 当然，我也会对角色展开思考，了解他们，但这并不一定是工作的主要部分。＂
　　去做，去行动，而不是思考——这是法斯宾德多次强调的一点。此外，他还谈到了自己和另一名演员利亚姆·坎宁安（Liam Cunningham）准备《饥饿》中那段宗教大法官式对话的情况：单镜头拍摄的那段对话时长 15 分钟，是该片的核心。当时，两人一起住在贝尔斯法特一处公寓里，每天都排练十遍，连续坚持了十天。拍摄当天，法斯宾德和坎宁安拍了四条就过了。＂就像找东西一样，＂麦奎因说。＂要找到东西，就需要用心，需要亲力亲为。而这些正是法斯宾德所具备的。他完全投入进去了。有时候，像法斯宾德这样的演员会变成一个球体，不管朝哪个方向滚动，都很完美。＂
　　我见到法斯宾德时，是一个周二的上午，地点是在纽约曼哈顿市中心。当时，天空飘着毛毛雨。我们计划吃过早饭后一起开车去新泽西州的灵伍德玩双向飞碟射击，而在想到双向飞碟射击这个主意之前，他还建议过高温瑜伽，后来改成了冲浪，再后来又提议去上舞蹈课⋯⋯他信誓旦旦地说，自己其实对这些都不擅长，只是觉得会比较好玩。不过他不想做的事情，就是逛苹果商店；因为为了宣传电影，苹果店里挂了无数张《史蒂夫·乔布斯》的海报。这么一比，双向飞碟射击听起来还挺合适的。教练向我们演示了枪的工作原理，以及如何握枪、飞碟会从哪里出来、如何用眼睛追踪它们。 他向我们解释了射击的关键，说白了就是不要多想。不要探查，不要抬眼看射击结果，只要盯着飞碟。做到这一点，再一遍又一遍地练习，之后表现就会越来越好。最重要的，就是不要多想。
　　＂是的，不要去想。＂法斯宾德重复说。我看了他一眼，大致是想告诉他：＂你安排这项活动，就是为了再次证明你的表演哲学吧？＂对此，读懂了我表情的他只是微微一笑。
　　一开始，我们先轮流在基础靶道上射击，后来又换到另一个靶道。在这块场地上，前一个飞碟会从你前面的一座小塔飞出来，下一个飞碟又会从你身后的小塔飞出来。法斯宾德表现得很绅士，在玩基础靶道时表现得不是很好，让我赢得了 1 美元的赌注；但一进入比较难的靶道，他的表现就突然变得几近完美。
　　除了绅士，法斯宾德还多少有着＂情圣＂的声誉。 这似乎是外界想法的投射，因为公众爱他。几乎是在毫不停歇工作和辗转各地的他，在与女孩约会的问题上时而严肃，时而又不那么严肃。2011 年，他休假六星期，只是为了和父亲进行一场摩托车之旅。萨拉热窝是他们计划中的一站。在那里的一场电影节上，杜布罗夫尼克市市长为法斯宾德提供了一艘配备船员的船，可供他们使用一周。于是，法斯宾德的母亲也加入父子俩，一家人开始了水上之旅。今年愚人节那天，法斯宾德开了个玩笑，让司机给自己的父母打电话，说他们的儿子被关进了监狱，需要 1 万美元的保释金，但不想让影片制作团队发现这件事。从这些事可以看出，法斯宾德更像个孩子，而不是负心汉。
　　不过他是那种很特别的孩子：专注、精力充沛、 对表演极其认真。＂上高中的时候，我在幽默短剧《童话，童话，1，2，3》（Fairy Tales，Fairy Tales，1，2，3）中第一次真正扮演角色。剧中有几个后妈生的姐妹，长相难看，我演的就是其中的一个。当时，我穿的是我姐姐的毕业舞会礼服。尽管只是童话剧，但我 非常非常认真。＂不久后，他就组织上演了一部舞台版《落水狗》（Reservoir Dogs），并在其中扮演粉先生。
　　法斯宾德是在爱尔兰西南部的克里郡长大的。 在爱尔兰，克里郡就是一个笑料，克里男人和金发傻妞所代表的意思大体相当。我问他怎么看这件事。他说，＂好吧，扮演傻瓜是有好处的。或许这正是 ‘克里男人’这个说法的意义所在。＂表面上看，这个符合大众审美的美男子绝对到哪里都是焦点；但事实上，法斯宾德对＂局外人＂的身份却并不陌生：因为他父亲是德国人，母亲来自爱尔兰北部，用麦奎因的话说：＂你看，他不姓麦奎因！也不姓欧莱礼（O’Reilly，二者都是克里郡最常见的姓氏），他姓法斯宾德。他不归属于任何一派，也不会站队。我认为，这是他身上很重要的一部分，也成就了他今天的性格。＂
　　结束双向飞碟射击后，在回市里的车上，我又想起来喜鹊是出了名的成双成对，而且我感觉自己从来没见过单独出现的喜鹊。＂它们难道不是向来都一对对出现吗？＂我问法斯宾德。＂所以我只要看到单独出现的喜鹊，就会行礼，＂他说，＂因为它们理应两两成对。我父亲跟我说过， ‘你怎么总是看到那些孤零零的喜鹊？其他人就不会看到。’我也不知道为什么，但我就是一直都能看到。＂
　　乌 云 装 扮 者
　　To see behind walls. To draw closer. To find
　　each other and to feel. That is the purpose of life.
　　世界、黑色趣味和明亮内心