不瞒你说，网友才是我最熟悉的邻居

　　十年前，网络聊天室流行时，有一句话风靡全球：＂在互联网上，没人知道你是一条狗。＂
　　十年后，这句话可以改写为：＂同一栋楼里，不知道邻居是不是人。＂
　　打开摄像头，你就可以看到对面的网友是男是女、长什么样；但同住一栋楼的邻居，即使每天在电梯里碰面，也不知对方姓甚名谁。
　　曾经的邻里情感正在慢慢消逝。小时候那个大人忙不过来时，主动邀请你来她家吃点心、过周末的邻居阿姨，如今到底去哪儿了？
　　现在的邻居，
　　都是最熟悉的陌生人
　　2000年，《贫嘴张大民的幸福生活》上映。张大民的贫，从开头就显现出来：清晨去公厕倒夜壶，张大民端着屎盆子问邻居：＂哎，古大妈，吃了吗？＂
　　这是2000年前后市民生活的日常：公共厕所、公用厨房、胡同口的小棋牌桌，隔音极差的薄墙板，把邻居们的生活和情感紧紧绑在一起。
　　80年代的哈尔滨街头 / 小红书作者@竹鱼心理
　　20年后，邻居则成为城市里＂最熟悉的陌生人＂：每天在电梯里碰面、每晚在遛狗时相遇，但对方只是业主群里叫不出名字的ID，或者某个把车停错位置、半夜11点还在跳绳的＂奇葩＂。
　　随着个人生活空间的扩大，传统的邻里关系也变了。2011年，《中国青年报》对4509人进行的调查显示： 40.6%的人不熟悉自己的邻居，其中12.7%的人＂根本不认识＂自己的邻居[1]。
　　当然，和邻居越来越不熟，不怪人心太冷漠。邻里关系的变化，不只是因为你们不再共用一个厨房、一个厕所，更是这些年来住宅社区的变化。
　　在过去，工厂里的同事一起上班、一起吃饭、住一个院，孩子们还是幼儿园、小学、初中甚至高中同学……
　　宁夏银川，过去的家属院虽然破旧但人情味十足 / 小红书用户@siyyyyyyyyyy
　　共享的生活空间，以及差不多的生活背景，再加上＂铁饭碗＂一端就是一辈子，让这些＂大院＂＂家属院＂和＂筒子楼＂，成为一个个封闭的小社会。
　　就像《你好李焕英》里的年轻李焕英一样，她住在员工宿舍、吃在员工食堂，平常的业余活动是参加单位组织的排球比赛，看厂长儿子排的文艺汇演。这是上一代人生活的日常。
　　直到20世纪末，福利分房制度正式取消，铁饭碗也越来越端不住了[2]。＂九五＂期间的人口公报显示，1999年，离开户口所在地半年以上的人口，全国有8200多万[3]。
　　这8200万人，远离熟悉的＂大院＂、熟悉的邻居，前往陌生的城市。于是，2003年，东部经济发达地区依然住在单位社区的人，只剩下40%了[4]。
　　随着商品房的兴起，你和你邻居的共同点越来越少—— 生活方式、兴趣爱好和价值观念，都可能天差地别。
　　重庆观音桥，居民楼和街道灯火通明，但是人情味却不像以前那么浓了 / 小红书作者@leochow24
　　而且，就算同住一个小区，还有一大批人，是说走就走的租户。根据《2020中国青年租住生活蓝皮书》， 中国租房居住的人数已经达到2亿，其中绝大多数是流动人口[5]。  对许多租客来说，连同住一个屋檐下的室友都没必要认识，更何况楼上楼下的邻居。
　　这是属于贫嘴张大民的＂罗曼蒂克消亡史＂——社会生活的单位从＂小区＂缩小到一个家庭、甚至个人，＂蒸梨常共灶，浇薤亦同渠＂的生活已经不再有继续的必要。
　　那个在邻居阿姨家尽情晃摇椅、吃点心的周末，早就和你漫长的暑假一起，成为时代的眼泪了。
　　没有了现实邻居，
　　年轻人更爱＂网上邻居＂
　　虽然和邻居越来越疏远，但孤独的人类在现代城市中找到了新的情感寄托，那就是互联网。
　　在Windows 98中，有一个图标叫作＂网上邻居＂（Network Neighborhood）。点开以后，你可以看到局域网中的所有用户，这或许是赛博版的＂天涯若比邻＂。
　　万维网取代了局域网，但＂网上邻居＂依然存在——当代年轻人，对着现实邻居自闭，却能和从没见过面的沙雕网友，在群聊里刷屏999+。
　　如今，年轻人和邻居交流的方式，都在线上 / 小红书作者@雪糕车猫舍嘉仪
　　一项有趣的研究解释了虚拟社区的功能：1990年代，《四驱兄弟》热播，许多90后都因此有了＂四驱小子＂梦。后来，一个叫香水的网友创办了一个以怀旧四驱车为主题的QQ群。
　　研究者对这个QQ群进行了观察和访谈， 他们发现，所有网友进群聊的第一件事，不约而同都是回忆自己童年拥有的四驱车。  此外，研究者还发现，群友会以购买、装饰或改造迷你四驱车的方式，证明他们对四驱车的喜爱[6]。
　　直到今天，也有网友晒儿时的四驱车队，称其为＂传家宝＂ / 小红书作者@kong9043
　　研究者认为，正是因为这个QQ群的存在，使得个人记忆成为了＂属于集体的共同经验＂，最终成为了社会的一部分[6]。对于80、90后来说，这是一种和邻居一样珍贵的情感。
　　事实上，不管是热门的追星、电竞，还是更加小众的摇滚、二次元或＂三坑＂服饰，都可以找到类似四驱车QQ群的虚拟社群。这样的虚拟兴趣社区，最终也会演变为线下的大型活动。
　　比如，近些年来在各地井喷的音乐节，本质就是大型网友面基现场：两个穿着乐队T恤摇旗、喝酒的大哥，可能昨天还只是朋友圈点赞之交。漫展、演唱会和体育赛事，也是同样的道理。
　　音乐节已经成为不少年轻人面基的场合 / 小红书作者@城市情报官
　　早在20世纪70年代，美国社会学家费舍尔就提出： 现代城市的居民，更有可能超出邻里范围和地域局限，靠兴趣和社会关系形成一个个＂小圈子＂，这种＂小圈子＂其实取代了原来社区的作用[7]。
　　所以， 并不是＂邻居＂在消失，而是他们换了一种方式，存在于你的生活中。  比如，小红书的＂熟人节＂，也是靠志趣相投而形成的趣缘关系，来限时复刻一个线下的＂社区＂。
　　来到熟人节现场，你会觉得，这个活动看起来有点＂随便＂：它在居民区的地下防空洞里举办，你要在晾衣架挂着的被单上、草丛里的路标上，找到去往场馆的路。
　　被单上的路标 / 小红书作者@Lsme
　　场地按兴趣分为33个空间，包括了＂吃喝我熟＂＂咖啡我熟＂＂运动我熟＂＂读书我熟＂等不同互动主题，有的区域像厨房，有的区域像商店，还有的地方就是几个人围着一张桌子＂扯闲磕＂。
　　就连活动的邀请函都是一个放在蒸笼里的红薯，充满了社区爱心小队送温暖的味道。
　　邀请函被做成了＂小＂蒸笼里的＂红薯＂ / 小红书作者@city tent
　　但来到熟人节的不是现实邻居，而是在小红书上互相眼熟了好久的＂网上邻居＂。各场地的主理人，是相关兴趣领域的标杆内容创作者。
　　＂播客我熟＂请到的就是＂随机波动＂电台。主播适野、建国终于真人出镜，还在熟人节现场录了一期播客。她们小红书主页的Repo里，有粉丝评论：＂建国拥有四十岁的声音和十四岁的脸。＂
　　＂随机波动＂录制现场 / 小红书作者@随机波动StochasticVolatility
　　网络上抽象的ID，终于变成真实、具体的人，在线下见面、聊天和拥抱，感受彼此间真实的联结。
　　那些活在屏幕后、镜头里的生活，也终于呈现在你我面前，成为我们共同度过的美好时光。
　　天气慢慢热了，我们慢慢熟了
　　《生活大爆炸》里，四个科学怪人聚在一起的日常，是用旁人听不懂的公式推导一切，以及组团打电子游戏，下谢耳朵发明的飞行棋。
　　这群人有些怪异、但又足够有趣的生活碎片，成为许多人的梦想。这部剧集也因此连年包揽艾美奖，成为《老友记》后最受欢迎的美剧之一。
　　我们所向往的生活，无非是和相熟的人一起做有趣的事。 而在小红书的社区熟人节，千万种有趣的生活方式汇集在一起，构成了社区的千百种姿态。
　　人们在熟人节上拍照留念 / 小红书
　　与其说它是一个涉及家居、旅游、艺术、造型和运动等多方面的文化市集，不如说它是 一次大型的、沉浸式的＂生活方式展览＂。  你在这里可以触达许多人真实的生活。
　　比如在看书我熟空间，只有书店一样密集陈列的书架，以及供人阅读的小桌子。这里的气氛可能有点＂反常＂——别的空间都吵吵闹闹，只有在这里连说话都忍不住压低声音。
　　看书我熟空间 / 小红书
　　早见青野、雪梨的自律生活等主理人正在带着来这里参观的人一起看书，唯一需要发言的时候，就是定期开始的读书会。
　　这里的气氛有点像现代版的＂存在主义咖啡馆＂：萨特、波伏娃和雷蒙·阿隆带着他们的朋友，一面谈天说地，一面喝着特饮杏子鸡尾酒。这里没有汗水、荷尔蒙与生活琐碎，只有无数灵感的碎片，正在谈话间一闪而过。
　　而在手作我熟、变美我熟、潮流运动我熟等空间里，气氛活跃多了。这里有人教授旗袍盘扣做法或簇绒布工艺，有人现场帮忙一次性染发、编发，甚至还有室内攀岩装置。
　　人们在活动空间里做手工 / 小红书作者@烤肉君
　　住在附近小区的小朋友也会来＂游戏我熟＂玩一局拳皇。刚刚同居的情侣，拎着菜篮子来逛旧物交易市场，甚至会点开小红书，发布这次＂饭后遛弯＂的特殊体验。
　　线上和线下的生活在此处交汇。如果你有足够的时间，可以在一天之内，体验到无数种迥然不同的生活方式。
　　社区熟人节项目的负责人哔莫说，这次活动是把线上的小红书社区＂搬＂到了线下居民区，而无论线上还是线下，小红书都是这样一个多元的、充满惊喜和意外的社区： 它不仅能容纳美妆穿搭种草，更有年轻人们不加修饰的丰富生活。
　　精致或者朴素、活泼或者安静、仪式感或是平常心，都只是他们生活的不同侧面。
　　社区最重要的是人。《美国大城市的死与生》里说过：＂街道上的陌生人是一个城市最重要的资源。＂[8] 正是这些素昧平生的人，他们的闲聊、分享与行动，让城市充满活力。
　　在＂咖啡我熟＂空间里，聚集着一群咖啡爱好者。毛毛咖啡的卞阿姨，儿子是一位智力障碍患者。为了帮助孩子和社会建立联系，她开了这间咖啡厅。
　　周五，卞阿姨和其他＂咖啡我熟＂主理人＂混熟＂后，研发了一杯港式冻柠茶。她把负责对接的工作人员拉到一边，悄悄地说：＂第一杯只给你喝哦。＂
　　毛毛咖啡的墙上贴满了小红书作者为该店创作的海报 / 小红书作者@凌一
　　在这个120小时的限定＂社区＂里，这样温暖的故事正在时时刻刻发生。
　　就像《老友记》里的中央公园咖啡馆，我们一定需要一个地方，用来把时间＂浪费＂在与朋友真实的相处中，邀请他来参与你人生中每一个重要的时刻。
　　这也是小红书举办这次熟人节的初心：打破线上线下的隔阂，让 ＂真诚分享、友好互动＂  的社区价值贯穿我们现实与网络的双重生活。
　　游客参加线下分享 / 小红书
　　这不是一个只有拍照只P自己的塑料姐妹聚会，也不是一个只能打卡发朋友圈的静态背景板。真正的＂熟人节＂，是许多真诚热情的人聚在这里，主动展示生活的一千个侧面，让所有琐碎的、温暖的、充满奇思妙想的瞬间，都变得滚烫而有意义。
　　贫嘴张大民的旧日子已经不再。但我们拥有的，却是一个更多元、更自由、更广阔的＂社区＂：你可以主动选择和什么样的人＂混熟＂、和什么样的生活＂混熟＂，拥有一些真实的欢笑、拥抱与眼泪，让未曾谋面的＂网上邻居＂们参与你的生活。
　　老舍的短篇小说《邻居们》是这样结尾的：＂第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。＂
　　庆幸的是，在小红书，成为这样的＂邻居＂更加简单： 每一种生活不仅可以被了解，更可以被热爱。
　　而你要做的只是——找到热爱所在，以及愿意与你慢慢混熟、一路同行的人。