蒲公英，没想到这么皮实，这么好种

　　今年的蒲公英长得肥美。
　　我没想到蒲公英这么能长，这么皮实，这么好种。
　　去年春天，看到邻居的菜地里种的全是蒲公英，我就好奇地问他：＂你种这么多蒲公英干啥？＂他说：＂凉拌，包饺子，都行。＂
　　我问：＂这东西还能包饺子？＂＂当然能啊，挺好吃的＂，他说。
　　那天，我跟他要了几棵带根的蒲公英种到院前，只浇了点水，它们就活了。长大的蒲公英，健康地开了花，结了种。成熟的种子随风飘落，有好多就聚焦在蒲公英四周，雨水一来，这些种子萌发，又长出了新的蒲公英。本来我稀稀拉拉地种了四五棵，后来它们儿生子、子生孙地繁衍成了一大片。
　　但去年我搭的苦瓜架子正好处于这些蒲公英的上方，苦瓜爬满架以后，蒲公英就几乎得不到阳光了。见不到阳光的蒲公英，叶子变得细薄无力，每个植株看上去都萎靡不振，毫无光彩。我想，这下完了，这些蒲公英活不了了。
　　十月份我把苦瓜架子拆了后，秋天的阳光一下子倾泻到地面，这些蒲公英趁着晚秋的大好时光，奋力生长了一阵子，入冬前，已变得容光焕发了。
　　可惜冬天一来，霜雪一落，原本容光焕发的叶子全部干枯。几场大风过后，所有的蒲公英植株都不见了踪影。整个冬天，那块地面一直光秃秃的，好像啥东西都没有了。
　　今年三月初，天还冷着呢，有一天我刚出门，就突然看到院前的一棵蒲公英已长出好多片叶子，并金灿灿地开出了一朵黄花。此后没几天，蒲公英就呼啦啦冒了一地，接着，三朵五朵七朵十朵几十朵地开起了花，一下子把春天引到了我家门前。那花的金黄是如此纯粹，如此鲜明，如此夺目，把我看得满心欢喜。
　　喜欢蒲公英花的不止我一人。英国自然文学家理查德•杰弗里斯在其《英格兰乡村生活》一书中就说：＂五月绽放的蒲公英才是最美的……这人世间虽然已有书本上百万，读了之后我却仍然无法向你描绘五月盛开的蒲公英到底是什么颜色。＂透过这话，你可以看出杰弗里斯对蒲公英花的热爱程度。英格兰与黑龙江的纬度差不多，所以他说蒲公英五月绽放，这花期比河南迟了两个月。
　　蒲公英为人比较低调。通常，它们的叶子和初开的花都是匍匐在地面，跟车前子似的，一点也不张扬。但要是养育了孩子就完全不一样了，它们会把孩子高高地举到半空。比利时的诺奖得主梅特林克在其《花的智慧》一书中就高度评价植物的这种风格：＂植物只有一个目标：逃离依附地面的命运。＂蒲公英结籽后，也会这样。它们会猛地把花莛高高地竖起，将自己的孩子托举到力所能及的最高处，好让孩子凭借风力脱离对地面的依附，飞向远方，开疆拓土。
　　送走孩子的蒲公英花莛，论说已经完成了使命，该自然枯萎了，但实际不然，那一根根头顶光秃的花莛会一直冲天呆立好些日子，既不干枯，也不倒伏，像一个个守望着老屋的空巢老人。这些老人，将孩子送向了远方，似乎又于心不甘，明明知道孩子再也不会回来，却依然执着地翘首怅望。嗨，当父母的，对儿女总是如此割舍不下，但远方的儿女们，几个知道父母此时的心情……
　　蒲公英的叶子是随采随长。前段时间，我看到院前的蒲公英肥厚的叶子铺了一满地，就叫孩子和她妈赶紧采，她俩不一会儿就采满了一提篮。她妈洗净，晒到半干，炒成了蒲公英茶。我抓一把蒲公英茶放到鼻下闻一闻，一股香气直入肺腑，那是一种包含了焦香和草香的香气。捏些蒲公英茶放进杯子，冲入滚水，这种香味立刻随着水汽再度溢出。
　　《本草纲目》里说蒲公英能＂解食毒，散滞气，清热毒，化食毒，消恶肿＂，我试了一下，还真管用。前两天我突然牙疼起来，牙龈也肿得老高，想到蒲公英有清热解毒的功效，我就试着把家里炒好的蒲公英茶包了一包，拿到办公室泡水喝。每天上午冲一大杯，下午冲一大杯。没想到只喝了两天，牙龈也不肿了，牙也不疼了。
　　有人说，蒲公英的根清热解毒的效果比叶还好。这倒好说，再过两年，等我院前那片蒲公英的根长得跟人参那么粗时，我再把它们刨出来炒茶、炖汤。蒲公英属于宿根性植物，多长几年，其根部只会变得更加粗大、饱满。
　　蒲公英的叶子采下来凉拌也不错，洗净直接蘸蒜泥吃，也很爽口。李时珍在《本草纲目》里没把蒲公英列入草部，而是列到了菜部，可能自有他的道理。昨天，我在家里涮火锅时，就采了些蒲公英叶子当菜涮着吃，也挺好，尝着略带苦味，稍微有点韧性，嚼劲上似菠菜，但口感上比菠菜清气。我想，等下一茬蒲公英叶子长出来，我得用它包顿饺子吃，想必味道会不一样。
　　现在大家在菜地里种的这种蒲公英，可能是人工培育的（因为市面上可以买到成包的种子），跟野生的不大一样。它叶子较宽，且肥厚，叶边锯齿浅，叶的头部呈椭圆形。再加上它们能及时得到主人的浇灌，看上去就头干面净、健健壮壮、精精神神的。野生的蒲公英呢，叶子窄，且单薄，叶上锯齿深，有的地方甚至齿裂至主脉，叶的头部是尖的。由于它们是靠老天生养，水肥不继，若无降雨，整个植株看上去就有些灰头土脸的，不精神。
　　我一个学医的同学告诉我，野菜还是要谨慎吃，因为很多野菜有肝毒——像鱼腥草，尽管有消炎作用，但因为有肝毒，就不宜多吃。但愿蒲公英没这毒吧。
　　今年春天，我依旧必须在蒲公英的上方搭架子，用于爬葫芦、砍瓜、黄瓜和佛手瓜。到了夏天，架子上爬满瓜藤后会遮住阳光，那时，这些蒲公英可能又要受上半年的委屈了。嗨，想到这里，感觉真是有些对不住它们……
　　我种的蒲公英，第二年就这么长了一地
　　我采了些蒲公英叶，用来涮火锅
　　我喜欢蒲公英花的这种黄，极为纯正
　　我家炒的蒲公英茶
　　开完花的蒲公英莛，像空巢老人
　　野生的蒲公英