我第二次在飞机上看见窗外的月亮。第一次是在伦敦飞爱丁堡的空中，我一早去伦敦买了冬天的衣服，自己乘夜班飞机回去，恰逢中秋节，一人在外，哭得很厉害。刚才我不止看见月亮，还看见星星、云层下面的城市，实际上是刚结束了异地的工作，心情轻快、很不一样。 工作自然是和杂志有关的，我在截稿的最后关头决定到柏林拍摄。拍摄场地通常在城市周边，我只有很少的时间来到城里闲逛。 以 SODA 书店为中心、方圆两公里的区域，是几个士绅化（Gentrification）最严重的街区，审美趋于同质的买手店、咖啡馆、寿司餐厅，甚至骑自行车的年轻人，让人不知道自己究竟身处柏林还是哥本哈根。骑自行车去书店的路上，我突然闻到一种难以描述的味道，立刻停下来和当地建筑师朋友说，＂这里闻起来像阿姆斯特丹＂。 ＂其实经典柏林的味道，是阿姆斯特丹+尿味，不过经过几年的士绅化进程，这样的味道已经不常出现在市中心了。＂ 当然，所有这些都不至于让人讨厌柏林，相反，柏林呈现出的城市样貌，让人以为士绅化仿佛诞生于此。（无从得知。）我甚至坚定地歌颂士绅化，它更像是全球化带来的审美基础教育，在一些——无论是基础设施还是文化上——特别破败的城市街区，想想我们周围某些被＂统一设计＂的牌匾占领的街道，或是那些经济坍塌后破败的厂区，如果没有士绅化进程，它们将永无翻身之日。 SODA 是我见过的最好的那种书店，它洁白、简单、不复杂，只有书和少量的周边产品，例如T恤和帆布包。书架上的杂志都是最新的，橱窗是《Monocle》城市导览手册的临时展，店员是个长发嬉皮士装扮的年轻男孩，仿佛是柏林城市代言人，我去结账的时候，他还在门外吸烟，然后静悄悄地冲进来。买了两本杂志，店员问我要自己拿着还是要买一个帆布袋？我说我可能要骑车，没办法拿着，还是买一个帆布袋吧。这样我就自然而然地＂获得＂了一个书店的周边。 我说这样的书店是＂最好的＂，只不过是因为当我走进去，立刻就喜欢上杂志和这里所有的印刷书籍。 尽管印刷物的选品仍然是书店的核心，但没那么好的书店，往往让人觉得繁重。这种繁重不是藏书量带来的，而是附加在＂书店＂这个空间里的业态太多，当你走进去，看到那么多的活动、咖啡和周边产品，书成为装点某种商业模式的摆件，只会条件反射地觉得：嗯，书店真的很困难啦。 买完杂志简安骑车来找我，来柏林后她买了一辆自行车，刚刚停好，马上就下起雨来。我心情惆怅，因为未来的杂志拍摄需要阳光，结果天气预报说未来几天都有可能是多云或是下雨。 ＂你要是上一个礼拜来就好了，30 多度的晴天。＂ 30 多度的柏林和 30 多度的巴黎、30 多度的斯德哥尔摩类似，让人匪夷所思。 欧洲城市的极端天气变得越来越频繁，这是不争的事实。想起去年我在斯德哥尔摩的酒店办入住，中途冲出来几个美国客人，大喊着要换房间。为什么要换呢？前台问。他们说，因为太热了，＂难道你们不能把空调打开？＂ 北欧人很无奈：＂这家酒店历史上就没有装过空调。我们也没有遇到过这样的天气。＂ 中途得知简安约了一个小姑娘，希望和我们一起去早午餐——买了杂志，再去吃早午餐，就巧妙地融入了士绅化街区的生活氛围。 小姑娘很早就出国念书，下周回国办签证，不得不和刚开始约会的男孩分开一段时间，于是吃饭的时候，所有谈话都是围绕这段＂感情＂展开的。他们说好周一见面，但是小姑娘周五就想见到他。男孩子拒绝了，告诉她：＂我们说好了周一见面，你可以周一再过来，之前不行，我要一些自己的私人空间。＂ 简安随即分析，西方人的恋爱观念不太一样，这是文化差异造成的，何况＂你们才约会几个月＂。我在一旁吃饭，这是一家亚洲餐厅，我点了馄饨和泰式米粉，很少插话，我自己对恋爱这个话题没有什么发言权。 ＂但我下个礼拜就回国了。＂＂我觉得他对我不够好。＂＂我觉得他不太在乎我。＂＂我觉得……＂贯穿始终的顾虑和抱怨，反而让我们觉得年轻人的恋爱真是美好。 ＂你怎么会想这么多？他可能……＂我想到了自己，＂就只是想一个人在家里干活。＂ 她们投来疑惑的目光，很快又讨论起来。大多数时间是简安在开导对方。我感到了，在这种话题上，作为男性天然的弱势。 我们在晚上某个餐厅的开业派对后见到了这个男孩，据说是三个国家的混血，他会花两个小时教小姑娘英式餐桌礼仪。小姑娘说：＂我早就知道啦！＂男孩子说：＂可是以后，你有可能会见到我外婆、和她一起吃饭。＂（这小子真会说。）他还没有来到，小姑娘就开始对着 WhatsApp 傻笑，一蹦一跳地宣布：＂他会来和我们吃晚饭，我好开心。＂ 总之，年轻人的恋爱真是让人羡慕。 很多事都是后话了。一天的时间里吃了三顿饭，还参加了餐厅的开业派对，我立刻意识到柏林社交生活的密度之大，可能是我不擅长的生活。 派对在柏林城的东边，从市中心过去至少二十分钟，出租车司机一路上向我介绍周围的苏联建筑，＂你看，这里所有的建筑都很大！＂他看上去六十多岁，正好经历过那个剧烈变化的时代。＂他们就是喜欢把建筑造得很大。＂他说＂他们＂的时候，我意识到一种＂我们＂的姿态开始显现出来。 身在柏林，总让人有一点空间错乱。如果你对历史有过基本的了解，会知道过去有东德和西德。而柏林这座城市，虽然整体位于东德，却有一部分被＂划分＂出来，成为＂西柏林＂，和＂东柏林＂一墙之隔。 有天晚上，我去更东边的城区吃晚饭。从地铁出来，要经过格尔利茨公园才能到达。公园绿树成荫，有篮球场和跑步专用道，甚至有小型高尔夫球场，却不断有人迎面走来，低声问我要不要＂买点东西＂（药）。我有些害怕，孬种体质立刻发作，走得飞快，害怕被谋财害命。 结果才踏出公园，就仿佛来到了另外的世界：人们坐在楼下喝酒、吃饭，安居乐业，有浓厚的社区氛围。 我去的餐厅叫 Bar Raval，一家西班牙餐厅，就在公园对面。思然向我推荐了这里，她是我从前第一次到柏林时提供了慷慨帮助的人，她说这里原先是《再见列宁》的男主演开的，现在好像换了老板。我非常震惊！整个学生时代，《再见列宁》是我最喜欢的电影之一。谁能想到我会在这样一个惊魂未定的夜晚和这部电影重遇？电影讲述了，柏林墙被推到前后，柏林（我忘了是东柏林还是西柏林）兄妹设法欺骗病床上的母亲、让她以为自己仍活在同一个时代的故事。 我说：＂直到今天，我 QQ 空间的头像都是这部电影的海报！＂但在座的各位连 QQ 空间是什么都忘记了。 年轻人要多和朋友见面，这是我最坚定的忠告。过去两年特别是去年，我自己的生活还挺难熬的，往坏处说是生活全面失控，往好处说，那是成长的代价。在这个世界上，很多人看上去比别人付出了更多的努力，其实并不是一种选择，有一种情况是，他们走的是一条比别人更难走的路。社交网络是没有办法呈现个人生活中那些真实的黑色的，表面上四处环游看上去过得还行的我尚且如此，相信还有很多默默无闻人是这样。白天我可能不会这样说，但夜里我会告诉你这样的话：越是艰难，越要相信亲人和朋友，拿出勇气面对明天，明天是一个务必要到达的地方。 当然这几天的生活并非只是和吃饭有关的，没有工作的时候，我回到城里和当地朋友见面。工作地点一般离亚历山大广场有四十分钟到一小时不到的车程，因为天气不好，原先要拍摄的很多场景都被迫放弃了，我也不是要刻意隐瞒自己的工作内容，说起来也没什么好隐藏的。 只有一个下午，发生了意想不到的事。我和摄影师来到湖边，天气一如既往地糟糕，只好心情沮丧地往回走。中途，太阳突然出现了。湖边的人不知道从哪里突然冒出来，我看到，有一个坐在岸边打电话的年轻人，看到了太阳之后，立刻挂断了电话，跳入湖中。岸上有一对父女本来躺在湖边，看到太阳出来，爸爸也带着小朋友下湖游了起来。我们后来问到，只是为了这里的景色，他们全家从柏林搬到湖边。 我也忍不住脱了衣服跳进去。在郊外的湖里游泳，听上去是德国或是北欧人的日常，只不过短短几十米的游动，却像是对糟糕天气的泄愤。 但我从来没有在湖里游过泳。这种突然的冒险，以及几天来，我一直在爬树、并犹豫要不要从岸边的树枝上跳到湖里，让我感到自己童心未泯，不知是好是坏。 杂志出版之后，有朋友跑来和我说，你要变得成熟一点。＂我去和经纪人喝酒，他们说你就是个小孩。作为朋友，听到他们这么说，还是有点想反驳回去——但我意识到他们说的是实话。你应该……无论如何……应该想到自己的年龄……和现在的职位……＂ 我认为，他的说法很有道理。我从来没有说过，身上带一些＂少年气＂是件多么正确的事，虽然这三个字被附加在许多人身上，成为类似（通常是中年人身上的）美德一般的存在。但随着年龄的增长，变得成熟、事故一点或许是好事，我们都不应该否认这一点。 你可能觉得我疯了，但事已至此，我只好承认自己还有写书的愿望。如果我还是希望将来的自己能够写书，能够不时时刻刻被人际关系束缚，那么在战略上，还是要稍微保护一下体内那些并不成熟的想法和习性：如果接受了百分之百成熟的自己，是没有办法把东西写好的。 我开始觉得，现在的状态很像是那种都市电影里的作家。那种写了很久的书、但是还没有获得出版、于是很悲惨的作家。那种每天去咖啡馆、对着落叶发呆的作家，或是最终发现了开 Uber 的乐趣、决定放弃写作的作家。当然，如果他的书一辈子都没有获得出版，那么连作家的称谓都得不到。 尽管我现在正在用手机熟练地写着，只是为了打发掉飞机上无聊的时间，用手机写博客，几乎变成了我的日常，我在出租车上写，在吃饭的时候写，和朋友见面的时候，我也会突然拿出手机……但是有一天，我不是这样随时随地地写博客，而是写一本书。 幸运的是我并非没有出版过书，然而那本＂命中注定＂的书应该是结构完整的虚构作品。在这个非虚构被高估的年代，我们应该重新回到虚构的怀抱，就像从前一样。我小学时候想的那个青春疼痛故事（结果我毕业之后就立刻发表出来了，你能相信吗？一个小学生写的成年爱情故事被发表在给中学生看的杂志里），或许是中学时期构思的那个玄幻故事（说实话我都忘了是什么，那个时期我脑子里只有《哈利波特》，导致我很泄气），或许是我开始做编辑时最想要写的那个关于时尚杂志的故事（但是没来得及写，时尚杂志就差不多灭亡了，好惨）…… 总之那将是一本书，是未来生活的底线。确认了底线，我们才能接受现在的生活中做一些没有什么意义、也并非成果显著的尝试；才能接受有时候的确浪费了时间和精力，到世界各地去无所事事地跳入水中；才能犯错误，或是承受失去，特别是实现不了的梦想。确认了底线，就会时刻记得，反正最后，还有一件不得不去做的事情。 眼下的工作真是匆匆忙忙，我也更加知道时间的宝贵。赶快离开柏林，登上飞机，一弯白月一场梦，就到了北京。☁️ 很高兴认识你，以下都是我喜欢的 如果你也感兴趣，试试关注乌云吧