我妈说我是从河边捡来的，我问她为什么不多捡一个，她说

　　我发誓这是最后一次在公众号里提到《亲爱的提奥》这本书。梵高总是给他的弟弟写信，这样他有了这一本厚厚的书信集。梵高极尽所能，用书信的方式描述他见到的景色和他孤独成长的内心，在他让人难过的一生里，这个兄弟曾经让他的生命充满无微不至的挂念和远大的雄心。
　　但我们也只能通过书信来体会那样的情感。很多科学知识、人生经历可以通过我们后天的努力习成、拜见，但是作为独生子女，拥有兄弟姐妹则可能是一种永远无法亲身经历的体验。这样，我就就有了一个奇怪的问题——作为独生子女，我一直好奇成长或者生活中拥有兄弟姐妹是怎样一种（具体的）体验？应该承认，这种体验对独生子女而言是极其神秘，并且不可强求的。或者，假如你跟我一样是独生子女，在什么情况下你曾经希望自己拥有兄弟姐妹？对你而言，拥有兄弟姐妹意味着什么？
　　下面就是慷慨的回答。和此前不同，我几乎放弃了对这些答案的编辑——让这些关于兄弟姐妹的历史经验和生活片段，穿插着假设，也是一种奇妙的阅读体验。
　　小时候我妈说我是从河边捡来的，我问她为什么不多捡一个，她说因为重。后来我妈又说我是垃圾堆捡的，我问她为什么不多捡一个，她说因为另外一个比较脏。长大之后我真的有了个弟弟，我问她这个弟弟是从哪儿来的，她说是买菜送的，我就问……她说你别问了，因为你现在又重又脏。从那时开始我跟我弟成了抢妈的敌人。
　　@螺丝
　　有段时间看鬼片特别胆小然后晚上洗漱总觉得背后有人，然后就让他坐在浴缸上看着我洗脸刷牙哈哈哈，还有就是想吃零食不想动弹的时候就忽悠他让他下楼去买。
　　@Anne
　　学生时代每个假期爸妈都去上班，一个人被锁在家里做作业的时候，无聊到发疯，总想和另外一个人讲话。
　　@Amanda
　　在暑假，一个人在家的时候，外卖吃的不想吃了，自己做的也不想吃了，特别想要一个哥哥或是姐姐。
　　@rainbowbow
　　不想做作业的时候希望有人帮我做，帮我去上学……
　　@Sure
　　有人欺负我的时候特别希望有个哥哥，想找人倾诉的时候特别希望有个姐姐或者弟弟。
　　@兔某人
　　从小有个哥哥挺踏实的，上头有人的感觉。
　　@Mimi
　　如果我有个哥哥，相信他也长得不赖，他身边的朋友也应该长得不错，那么我的早恋对象也都不用愁了。
　　@日刀口
　　父母慢慢老了之后就想要有兄弟姐妹了，他们的生活重心全都在我的身上，突然就有了很多压力，不敢做出太出轨的事情，不敢抛弃一切，因为父母老了，只有我了。拥有兄弟姐妹的话，就能多一个人分担了，压力也就没有这么大了吧。所以以后自己的孩子我也希望能多生一个，因为不想他们再承受这种心底无法摆脱的压力。
　　@cient
　　想要去别的地方工作生活，放心不下父母。
　　@静
　　自小和表弟妹一起生活，只有过年收红包时才觉得自己是个独生女，因为独生的红包比较大。
　　@OMEN
　　最直观的感受就是：看到独生子女朋友因为父母捆绑或者自身责任不能去向往的城市走走停停十分庆幸。
　　@Aspirina
　　以下是小时候的体验：
　　吃饭的时候要快准狠，不然就会被抢光；
　　大的总会替小的前途感到担忧而有一种莫名的责任感；
　　干坏事总想让小的顶包；
　　特别好奇大的感情生活但不敢问；
　　长大之后体验：
　　希望大的已经成为富豪；
　　强迫小的去学最赚钱养家的专业，然后自己就可以是理(qiong)想(de)主(yao)义(si)路子。
　　—— 一个 middle child 的成长体验。
　　基本上是没人管的位置。
　　@(゜゜)
　　拥有兄弟姐妹就意味着，一块糖自己只能吃一半。
　　@正在拼命加载…
　　希望有个哥哥来照顾自己，大概是言情小说看多了脑残吧。
　　@豌豆汤peasoup
　　看韩剧看多了的时候，就抽筋的想要个帅逼哥哥，然后一不小心发现我们并没有血缘关系ˊ_>ˋ。其他时候并不想要兄弟姐妹，因为爸妈是我的我的我的，是的，独身子女很自私说的就是本人。
　　@M.NIU
　　就觉得，有生之年如果能说一句＂你等着，我找我哥去＂这句话，一定会很帅。
　　@Lolita
　　我家三姐弟，姐姐和两弟弟，我在中间。为逃避超生处罚，做户口时我爸换了我名字，说我是捡来的……我弟更惨，直接说成是舅舅的私生子……爸妈那年代的想象力很好嘛。家里三个孩子，其实比独生子女好，因为孩子里有一个权力中心，从小到大我和姐姐就为了争这个中心斗得不可开交……
　　@阿kunkun
　　小时候在被人欺负的时候，希望有哥哥替我出气，但后来发现独生女要靠自己，于是我自学成才练就了打人的技艺，没人再敢欺负我了。所以不再希望拥有兄弟姐妹，毕竟他们会和我共享或者抢夺父母的爱和资源。
　　@林仔
　　有弟弟的好处就是两个人可以一起对父母吐槽，一个表示＂老爸/老妈太过分了……＂，另一个可以劝劝，＂是啊是啊，我更悲催……＂
　　@佳
　　记得小时候，只有我的时候，吃饭时，我妈都是追着我跑喂我，我吃一块鱼肉就给我十块钱，那时候任性，不好好吃饭。再长大一点，有了弟弟妹妹，每次吃饭都要抢，真的是抢抢不到就吵架，但这样吃饭起来倍儿香。有兄弟姐妹最大的感受就是有人陪着一起成长，也能看着弟弟妹妹一天天长大成熟，那个感觉可好了。
　　@Wendy
　　有姐姐也有妹妹。可以互相翻衣橱穿衣服，可以笑着评论追她的男生的缺点，可以不介怀的接受礼物……互相嘲笑你胖你丑，可心里还是愿意把你折腾成最漂亮的美少女，不会嫉妒你的好。哪怕一直不联系，见了面依旧是打打闹闹，越吵越亲。
　　@钉子
　　看电视的话，就是……总不能只看自己想看的。小时候可能还爱争，慢慢会退让。这对一个人在日后的社交场合也是会有影响的？例如可能更懂得照顾所有人，希望大家都处在一个舒服的状态。
　　@李小敏
　　过年，我带男朋友回了家，我的哥哥，我的龙凤胎哥哥，他看到了那个和他完全不一样的男孩子，他们面对面的时候我几乎要流下泪来。我已经无力阻止他们相见，我在心里知道这一切早晚是必然，我看着他们握手拥抱，然后我的哥哥就微笑着在我的眼前，灰飞烟灭。没错，他灰飞烟灭了，就像他一直以来那样，拍着我的头发说，走了啊。他彻底地离开我了，就像从未出现。是，我的哥哥，是我的异卵双胞胎，1992年的某一天，我怀孕的妈妈先兆性流产，医院全力保胎，只留下一个女孩。
　　@Lina
　　……
　　感受一下你们家的孩子包揽了同一所小学幼儿园大班小班、二年级、四年级、六年级的风光场面好吗。想想那时候我们承包了一条街。
　　@ （此人的名字是个空格）
　　不喜欢弟弟，小时候总要带他玩，耽误了我自己玩的时间。
　　@Sword
　　8年前我真的不再是独生子女了，多了个妹妹。简直了，烦！和我抢爸爸妈妈，在我面前炫爱，学习休息的时候，总有个人要来烦着你，叫你无法安生地休息。等她长大些后，就觉得自己简直又做姐姐又当妈又当老师各种教育学习问题全部需要我出马解决，要不是我在外面上大学，我怕是连家长会都要我去开了。但还是觉得很幸福，能有个小屁孩儿，跟在身后每天叫姐姐。
　　@露露
　　是在今年我才特别想着有个兄弟姐们的，在我爸爸生病住院的时候特别希望有个兄弟姐妹，而且我还是自己带孩子，你们根本都难以想象自己带着孩子在医院，我儿子那会才六个多月还得冲奶粉，而且还有点腹泻，我妈妈呢身体也不好，但可以生活自理，我老公呢是外地的，当时我想自己能抗下来就不用他请假了，毕竟他一个人挣钱要养活我们这一大家人，其实我特想感谢我老公，在以后我爸的俩次住院里都是我老公一人在伺候，住同病房的人都以为那是我爸的儿子。
　　@冯聪
　　两个亲哥，大哥忠厚老实，二哥风流有趣，让我从懵懂时期就接触到了两类不同的男人，也教会我保护好自己，因为他们我才知道叫我出去玩的那些男孩子都在想！什！么！开家长会叫大哥去，在学校惹事或者被人欺负了叫二哥去摆平，省去不少次被老爹暴打，现在他们都结婚了，就差我了。
　　@Auyn
　　我24岁，我爸妈51。今年宣布全面开放二胎的时候，我爸妈打趣说他们准备再生一个，那时的我，五味杂陈。
　　@何不悦
　　记得很多年前，家里有黑社会来讨债的时候，我会缩在床上不敢发出任何声音，这时候就想着要是有个哥哥或弟弟就好了，但是又想着这种痛苦我自己一个人忍受就好了，不想兄弟姐妹再来受这种苦。
　　@灵长类动物。
　　互相帮抄作业好多年。
　　@Chiot
　　有弟弟的姐姐分分钟变泼妇！
　　@句芒
　　在爸妈担心自己的未来会因为独生子没在身边而漂泊的时候。
　　@奋腾
　　家中有一个姐姐。和姐姐相差三岁，但个性却相去甚远，一静一动，所以其实能聊到一块儿的话题很少。两年前姐姐遇到了渣男，在谈婚论嫁之际才看清了那人的真面目，身心都受到了极大的伤害。那一段时间家里都似乎被阴霾笼罩，个个郁郁寡欢，但她从来不哭，只是沉默不语。有一日不善言辞的我拍了拍她的肩膀，只是说了一句＂会好的＂，她心里的防线突然崩塌，哭得溃不成军。哭完那一场之后，她渐渐地开始释怀，生活也渐渐的恢复正常。其实兄弟姐妹，可能个性不合，可能时常有矛盾，但他就是那个会永远站在你身后，会拍拍你肩膀。
　　@嘉碧
　　在看到同学的哥哥给他发红包的时候。
　　@stars
　　不敢死，不敢远嫁，想拼命挣钱，只因父母只有我。
　　@阳光渗入填满的记忆
　　如果我有一个哥哥的话，我可以没有后顾之忧的去做我想做的事，就算有危险也没关系，因为有个人可以替我尽孝。
　　@Crossin麟
　　在爸妈希望我以后回归到他们身边找一份离家近的工作，谈个他们介绍的对象的时候，我想要是我不是独生女就好了。
　　@愤怒的唐僧
　　小时候常跟哥哥吵架打架，有一次妈妈急了，从厨房拿着菜刀就跑出来，吓得我们撒腿就跑，瞬间变成并肩作战的队友，气喘吁吁之余，也忘记刚刚吵过一场打架。
　　@幺
　　小时候看到别人有很酷的朋友时，会希望自己有个(至少看起来)又酷又帅的哥或姐，而且是年龄差距比较大的那种……经常想象他们时不时会在放学的时候来接我，然后我就在小伙伴羡慕的眼光中离他们越来越远……
　　@MARC
　　从小到大，逛超市吃的总要买两份。
　　@大维
　　我小学初中日记里，小我六岁的妹妹实力刷屏，除了她刚出生那一两年。＂我好喜欢我的妹妹！＂＂妹妹是全世界最可爱的小宝宝！＂之后全是哗哔消音，我妈常说：＂等你长大就知道有妹妹多好了。＂当时白眼翻得差点回不来。后来我长大了，妈妈是对的，妹妹是我在这个世界上最爱的人，远远超过我爱我自己。
　　@刘大王
　　每次公司招聘，陪领导一起面试的时候，领导都会很挑剔独生子女，最好要有兄弟姐妹的，还最好是老大我就觉得他特阴暗，也为大多数独生子女默哀。
　　@老庞
　　拍照，吃饭，上排队厕所。
　　@Shahida
　　他个子比我高，也比我劲儿大了，每次放假回家都是他帮我搬行李上楼。有次我低血糖，他还把我从楼下背到了四楼。他在家打游戏的时候，如果我洗了水果，像葡萄之类的我就在旁边喂他吃，一边还问他关于游戏的问题，有一搭没一搭的，感觉有个弟弟也好，不必非得是哥哥。虽然小时候吵架打架，妈妈总是批评他，可是在我很小的小脑袋里却有着深深的记忆，就是谁都不许欺负我弟弟！谁让他哭！我就哭！
　　@思佳郑
　　有个妹妹还有个弟弟童年大多数时候的体验就是这个世界好吵，不过我讨厌我妹的原因可能是我们太像了那种看电视总是异口同声发出相同评论然后向对方投以白眼的感觉太糟了。
　　@青春君
　　我是独生女，我在宁波上学，家在洛阳。今年五月份的时候我妈住院了，他们俩没告诉我后来我爸告诉我了。我爸身体也不好，我突然担心他们俩都没人照顾，我爸也不会做饭。住院跑上跑下的也很累，他们俩也不喜欢找别人帮忙，我想到这些突然感觉自己太不孝顺了，就因为当初自己想出来看看，就把他们俩扔在家里了，现在有事情了我不在他们身边帮他们，那个时候一个人在宿舍走廊的阳台上哭了好久，那一刻所有的梦想，自尊心都不要了，就想毕业了回去结婚，生子，陪着他们。我也理解了网上说的，独生女，不敢死，不敢远嫁……
　　@BBlack_Rosevil
　　弟弟是男版小眼睛的我。@咕咚
　　最近老头儿因为运动伤害膝盖韧带完全撕裂（羽毛球不能打的太拼），在五十岁高龄做了重建手术，老妈最近一直忙着在医院照顾，老头儿本来心心念念在北京做手术，结果帝都医生大家都懂得就那个德行，把老头儿吓坏了还是回老家做了。做手术当天和我妈语音，情不自禁地说放开二孩你们就再生一个，我保证不跳楼。因为有个兄弟姐妹也不至于剩我爹妈孤单在医院里互相照顾了吧。而我还在追逐所谓梦想以及更大的生活天地跑来北京，写完此刻真想扇死我自己。
　　@VXXIXPhanie叶青青青
　　在自己没钱用的时候，很希望自己有个开银行的哥哥，无限被妹妹坑的那种哥哥。
　　@Tze ping
　　和姐姐打架，打不过，但只要我咬她大腿，她就会认输。
　　@Kin Chiron
　　有一个弟弟，差八岁，作为一个姐姐，可以一秒钟变泼妇。放假在家煮饭多煮一份，躺着不想动可以使唤弟弟，还要和他进行＂到底有没有做作业＂的博弈，躲着我玩游戏，有时候很调皮。但是小时候他刚出生，虽然小小的，还是很可爱，希望他能成为一个顶天立地的男子汉。
　　@迷人天
　　意味着灾难。妈妈在我9个月大时，就怀了我弟弟，于是把9个月的我送到很远的亲戚家，后来她又生了我妹妹。别羡慕，被父母抛弃的童年，和被嫌弃的少年。一辈子的阴影。
　　@躲在亮处
　　意味着逢年过节七大姑八大姨不会只对我一个人进行催婚。
　　@罗罗
　　乌云装扮者
　　To see the world, things dangerous to come to.
　　To see behind walls.To draw closer.To find each other and to feel.
　　That is the purpose of life.
　　＂但我也不能理解题图用葫芦娃的用意＂