就把这个不安的秋天，当成地球最后的秋天

　　其他地方的秋天结束了，北京的秋天还在。城中每条街道的温带落叶阔叶植物，好像等到了基因编码中＂最后再好看一下＂的终极年份，在此时此刻发作。树叶变换着颜色的秋天，既盛大又令人不安。
　　不安可能来自即将到来的荒芜又低效的冬季，也可能来自《末日松茸》里描写的，跨越自然意义的变化：＂它的（松茸）香气唤醒了人们对夏季安逸富庶业已消失的悲伤，但也唤起了对秋天敏锐而强烈的感知。在全球即将告别进步的富庶的夏季时，这样的敏感性十分必要：秋季的芬芳即将带领我进入缺乏安全感的日常生活中。＂
　　往年天气开始变凉，就赶上我自己写不出稿子、自暴自弃的时期。这是季节的诅咒，某些心理学理论也提到了它的危害。于是我会跑去机场或是火车站，借助公共交通工具逃离眼前的一切。
　　刚开始工作的时候，我记得有一阵子压力太大，决定＂逃离＂北京，辗转到南戴河一个我至今叫不上名字的酒店。酒店建在海边，建有一个高尔夫球场，每天早上我就沿着球场和大海之间的小路跑步，不知不觉就呆了几天，一直到情绪好转、回到北京。
　　那可能是我最早的一次酒店 staycation，这个复合词（stay+vacation）的字面意思是＂在原处休假＂，它指代的是一种偏重于＂当地＂的休假方式。包括：并非离开自己的城市，而是留在当地；甚至并非离开自己的房子，而是留在家中……多数情况下，生活方式媒体给出的建议是在都市中找一家舒适的酒店或者民宿，享受酒店的设施，或是在步行范围内找找乐子，度过周末。
　　二十一世纪是一个痛苦的世纪，不要嘲笑因为无法旅行而创造借口旅行的人。据说日本、新加坡和澳大利亚的航空公司推出了＂度假航班＂，和从前的航班不同，这类航班只是在空中飞行一段时间，低空拜访诸如大堡礁这样的景点，然后飞回出发地，让乘客体验＂出门旅行＂的感觉。
　　总之，今年是真正需要 staycation 的一年，准确地说，并不只是＂需要＂，而是不得不：为了弥补春天的不幸，下半年一直忙着工作、插翅难飞，直到＂富庶的夏季＂过去，直到天黑得越来越快。
　　只有一个傍晚称得上幸运。那天，荒野气象台的读者见面活动安排在璞瑄酒店举行，和往常不同，得益于视野开阔的酒店露台，主办方找来龙荻和荒野气象台的读者们一起等待当天的夕阳落下，在场二十多人将拿起手中的画笔，描绘同一场日落。
　　预报显示当天的日落时间是下午的五点十八分。有的人中午就从国贸翘班而来，有的人从石景山赶来，有的人则因为无法回异国的学校、留在北京……最后，他们用不同的笔触和技巧画下了眼前的景象。
　　荒野气象台的读者活动
　　整个 2020 年，我找不到比这更充足、更有效，甚至称得上浪漫的下午。以至于活动到了尾声，我忍不住抢过话筒，感激地说：今天的日落很不一样，它没有成为一个孤独的时刻。
　　酒店露台对着景山，视线越过胡同和其中即将变黄的树木，可以看到望春亭和故宫的琉璃屋顶，在暮色中颤抖、发光；城市西边的建筑和群山清晰可见，余辉落下，点燃了景山前街流动的车灯。
　　开业还不到两年、一直很低调的璞瑄，是和嘉德共享同一座建筑的＂王府井大街一号＂，也是我眼中北京真正的＂隐藏的宝石＂（Hidden Gem）。
　　酒店外观
　　奥雷·舍人用钢筋混凝土营造出现代感和工业感兼备的大楼外观，但走进酒店的体验，几乎就是建筑外部设计的反面：贴近自然，例如天井完全裸露在室外，同时被四周的高墙环绕，其中的植物，随季节变化，令酒店＂如同胡同深处的宅院＂。
　　酒店入口
　　大堂吧和天井
　　酒店大堂
　　＂宅院＂的设计师 Andy Hall擅长让细节从环境叙事中隐形。璞瑄在装潢和设计上没有遵循传统奢华理念，但它同样能营造出奢华的气氛，因此他更偏向将它定义为 ＂当代奢华＂。
　　当你走进酒店大堂，并不会主动留意到朴素的地面，实际上，为了与酒店毗邻的宫殿建筑呼应，酒店地面使用与故宫 ＂太和殿＂ 类似的金砖。（古代，这种价值不菲、只能在南方制作、专供京城所用的砖，被南方百姓称为 ＂京砖＂，由于地域发音的误读，到了北方便被传成了 ＂金砖＂。）
　　地理上相隔数里，这座建筑却已经和景山连成一片，成为不能分割的整体。
　　当你走进酒店，会发现这标志性的景色无处不在：露台不是唯一能看到景山的地方，在房间里也也可以看到，在大堂过道里也能看到，在餐厅吃饭的时候也能看到。
　　酒店大堂的借景
　　璞瑄两家对外营业的餐厅中，＂左岸＂是法式西餐吧，＂富春居＂为粤式中餐厅，前者获得米其林餐盘推荐，后者则于 2019 年摘得米其林一星。
　　好不容易等到自己一人到富春居吃饭，我终于点了烧乳鸽——人多的时候不太好意思吃需要上手的食物。烧乳鸽虽然不像其他可以用来＂拼＂的烧味，但是我每次到茶餐厅都很执着地点一只乳鸽。我的味觉记忆里，保存着第一次到广州吃过的烧乳鸽的味道。虽然我没胆拿富春居的乳鸽和广东的媲美，但那已经像被点燃的、连接着记忆爆竹的导火线。
　　富春居
　　最奇特的用餐经历是在璞瑄汇的厨房里。璞瑄汇位于酒店八层的中心位置，有别于传统意义上的行政酒廊，它拥有休息区、私人会议室、室外空间、图书馆，以及配备 Bulthaup 德国原装进口家具的现代式家庭厨房。璞瑄把这种如同私人宅邸的设置称为＂东道艺术＂，但为什么有一个厨房？
　　我得到的答复是：＂也许半夜有客人肚子饿了，想起来给自己做点儿东西吃。＂
　　璞瑄汇及厨房用餐
　　在厨房用餐区匆匆吃完，本来打算退房离开，才想起来璞瑄实行的是二十四小时灵活入住和退房制：当其他酒店通常会让客人在中午十二点或是两点退房（贵宾会员可能是下午四点甚至更晚），璞瑄的客人可以选择在当天任意时间退房，前提是需要在预定时提供离店时间。
　　第一次到＂左岸＂的室外露台用餐是在晚上，发现这里空间狭长，早已坐满，所有位置都朝着景山的方向。幸运的话，就会像我一样看到月亮从前方升起。
　　左岸露台和吧台
　　这画面理所当然令我感到惬意、感到被自然照顾，奇怪的是，与此同时我也感到迷失。
　　迷失，可能跟我自己喝完了半瓶香槟有关，也可能是身在＂左岸＂，看向西方，此地又是北京的＂东城＂，然而对现代北京来说，朝阳区才是真正的＂东边＂。
　　在楼顶露台远眺北京东三环
　　这种迷失感总会出现。每次回到酒店露台，这种感受就更加强烈：向西看，是举世闻名的古代传统建筑，向东看，就是高楼密集的东三环。璞瑄的内部，就像这两种氛围碰撞的结果。
　　我看到，酒店使用的家具来自＂当代东方雅致生活品牌＂、由设计师蒋琼耳与爱马仕携手创立的上下；我看到，水疗中心＂遥水疗＂的外形架构就像太空舱、一个秘密基地，它让每一个走进去的人都不像是去做水疗，而像是去更换自己身上的电池或是什么机器元件……
　　酒店遥水疗入口
　　遥水疗＂太空舱＂等候区
　　遥水疗室外
　　换好电池、回到房间，在人类的环境中休眠，不知年月——
　　不用担心起床的时间，好像把这个不安的秋天，当成地球最后的秋天，直到母星降临，把我们带出地球。
　　酒店客房
　　以璞瑄酒店的住宿为起点，我规划了一个属于附近街道的周末。
　　附近的街道，最著名的是王府井大街。不排除有人对王府井一带的印象还停留在一条＂全国人民的步行街＂的阶段，误以为这里只受到匆匆忙忙的游客的欢迎。但是仔细统计之后，你会发现这一代是北京奢华酒店最集中的区域，只是在其中一家酒店短暂停留，就能利用空余时间到王府中环、中国美术馆、隆福寺之类的新商场或艺术社区。
　　❶ 中国美术馆
　　地址：东城区五四大街1号
　　这座国家级美术馆位于五四大街1号，与璞瑄酒店仅有一条马路之隔。这张图片是从房间拍出去的视角。
　　中国美术馆创建于1958年，采用古典阁楼式和澄黄琉璃瓦的主体，还是保留了北京城传统的建筑风格，外立墙面的花岗岩，窗户结构的金铜色与深绿色，三面竹林围绕。
　　主楼6层共有21个展览厅，收藏各类美术作品11万余件。从古代到当代，美术馆中展示着中国美术发展的序列，比如收藏作品有苏轼、吴作人、齐白石、徐悲鸿，也有毕加索、达利等海外艺术家的作品。
　　❷1/4 COFFEE LAB·BAR /东四店
　　地址：东四六条胡同85号
　　一间开在胡同里的咖啡店，荣获了2020年 TIMEOUT 餐厅大赏年度咖啡厅。它临街的半开放式全景飘窗，天气好的时候，店员会直接从窗户边递出你点的咖啡。每张桌子相邻的很近，连咖啡吧台都是咖啡师与客人共享的空间：咖啡师在制作上一位客人的＂老北京 dirty＂，另一侧客人在看书，手边放着新鲜烘焙的芝士蛋糕。
　　❸ 悦宾饭馆/翠花胡同店
　　地址：东城区翠花胡同43号
　　在璞瑄酒店顶楼的露台，能望到四平规整的胡同群，这其中有从1980年就生长在翠花胡同的悦宾饭馆。悦宾饭馆是北京第一家个体饭馆，有了这个名头，有不少慕名前来的食客，而更多的是生活在周边几十年的老北京常客。
　　当你习惯了奢华酒店或是高级商场的氛围，很容易就能感受到：这里不注重＂吃＂的形式，没有＂精致＂的服务，刚走进饭馆，立马会被老板招呼位置就坐，没过两分钟，服务员拿着小复写本和圆珠笔站在桌边问：＂点什么？＂
　　每到饭点，饭馆里的嘈杂声就没有断过，门外排着队，对座说话要靠喊。悦宾饭馆的招牌菜是北京人家常饭桌的老几样：蒜泥肘子、面筋扒白菜、糖醋排骨、豆腐……如果运气好，邻桌的北京大爷还会热情地送来他刚买的门钉肉饼……
　　❹木木艺术社区+%Arabica/钱粮胡同店
　　地址：隆福寺95号/钱粮胡同38号
　　2018年，木木美术馆在隆福寺建设了木木艺术社区，连同周边的故宫、中国美术馆和人艺的首都剧场，在规整的二环内，重现了明朝时期隆福寺本就具有的文化艺术商业社区群。
　　建筑师青山周平和团队 B.L.U.E. 建筑设计事务所操刀的木木艺术社区，以及美术馆一层的 % Arabica咖啡店。整体建筑采用灰白色，外立面使用金属感的材料强调结构感和现代主义。这里曾与英国泰特美术馆联合主办过＂大卫·霍克尼：大水花＂大展。
　　一层的% Arabica咖啡店，是其第一个把烘豆坊搬进空间的门店。这里是美术馆的一部分，也是社区感空间的整体构想。落地窗前的吧台和室外空间，是人们等待排队或者结束展览的休息时刻的理想去处。推荐品尝这里的燕麦奶拿铁。
　　❺京A Taproom/隆福寺店
　　地址：钱粮胡同38号19号楼
　　相比国贸楼下的京A，有人形容这家京A是隆福寺社区的＂大排档＂，并非贬义。它位于一栋一层的红砖厂房内，开放式的吧台环境与室外座椅，秋日到了，正好吹着户外的风，能寻到一种美式街头美食的感觉。
　　餐厅的室内空间围绕着吧台在四周设置了足够的座椅。除了酒单，这里提供炸薯条、肉食者披萨、老金炸鸡一类的西式简餐。在夜晚，当隆福寺周围的店铺都闭门打烊，京A门口反而聚集了更多食客。他们站在黄色灯光下，端着精酿啤酒，为这区域不足200米的隆福寺街区延伸出城市的现代感。
　　❻VOYAGE COFFEE/北锣鼓巷店
　　地址：北锣鼓巷80号
　　开在北锣鼓巷的这家 VOYAGE COFFEE，没有所在街道的其他店铺一样受商业化的打扰，它隐藏在一扇不起眼的砖红色院门后面。
　　进入 VOYAGE 的四合院，迈过门槛，绕过门廊，直到看见经典的浅蓝色标志印在玻璃门上，咖啡厅的长方形空间才在面前。这家咖啡店不大，保留了胡同的房屋结构，仅开辟一长条天窗容许自然光影射进来。
　　可以尝试一下这家的手冲咖啡，从红樱桃、蔓莎，到铁皮卡，咖啡的热气混合着馥郁的果香。
　　❼Toast at The Orchid
　　地址：东城区宝钞胡同65号
　　继续走在北锣鼓巷，五分钟左右就能到宝钞胡同，这里有一家东地中海风情餐厅 Toast at The Orchid，提供早午餐、正餐和下午茶，主打异国风味的松脆牛肉塔吉、胡姆斯、沙卡蔬卡炖蛋。
　　餐厅的室内没有许多特别，而转向户外是像温室般的绿植空间。茂密的植物一直延伸到餐厅的阁楼空间，登上全开放式的高处，能俯看到周围步行过来的胡同景色和砖瓦屋顶。
　　整栋建筑注重社区感的构建，餐厅位于二层，一层是老板开设的民宿。门口还有经典的广式餐厅福荣记，烘焙店 The Bake Shop（常要排队半小时还会售罄的肉桂卷、贝果、黑麦司康），以及隐藏在一间暗门背后的酒吧。所以想要慵懒地在这里度过一天（刷手机），也没有问题。
　　❽The Rug Cafe/王府中环店
　　地址：大阮府胡同王府中环1层西座112室
　　Rug 在美国英语里是＂地毯＂的俏皮说法，两位创始人在创立之初是想打造有家庭感觉的餐厅，在王府中环的这家店兼具了北京城的传统与现代，我没记错的话，这是他们在北京的第一家商场店。而面对着大草坪和四合院的景致，会让你忘记大楼另一侧就是人山人海的王府井步行街。
　　菜单像是一本大开本的杂志，其中一页上写着：Make brunch not war……我吃得很多，前菜里有仲夏葡萄柚牛油果水果沙拉，主食是特制西班牙海鲜烧饭和肥牛天使面，再搭配一杯白葡萄酒，然后就可以回酒店 siesta 了。
　　步行穿过眼熟的品牌旗舰店，再穿过陌生的胡同，视线穿过人群、变得金黄的树丛，看到灰色的矮楼和深红的宫墙，好像来到了离＂东边＂很远的城市……
　　宁愿相信：未抵达处，皆是远方。今年，实在很难外出和远行，重新探索生活了多年的城市，反而觉得是被城市安慰，是被补偿，是离开水底、换了一口气。☁️
　　图片来源：
　　璞瑄酒店、荒野气象台、乌云