如果你想吃花蛤，就一定要吃花蛤本周过去了

　　杂志店还在装修。
　　北京同事一直在盯着进度，正逢年底，施工人员显得不紧不慢，我们对于现在的进度都有些担心。合伙人是位资深设计师，其实也没有过杂志店的经验，我们上个月一起去过广东的书库，我们感到兴奋又焦虑。过去半年主要是做实体商业的朋友帮忙联络了设计师、和我们一起盘算杂志店的起步和发展方向，庆幸。我也和其他几个要好的朋友聊过一些想法，除了鼓励他们能够做的其实不多。中途，我联系过几个潜在的股东，后来不了了之，其中一个人在微信上问我的最后一个问题是：你几几年的？
　　更多的人还是喜欢问：为什么决定做杂志店？尽管一开始，我觉得这些问题和＂为什么你要学管理＂＂为什么你要辞职＂没什么两样：毫无意义。但事实是，我不知道答案。我肯定，它还不是一个完整的故事。
　　然而，这个决定让我想起几年前一个普通的夜晚，发生的一件特别奇怪的事：我想吃花蛤。我浑身难受、坐立难安，只觉得如果不吃花蛤，那一天夜里我就过不下去、无法想象第二天的生活——任何一种做法的花蛤都可以，只要是花蛤！
　　据说那些生长在海边的人，一段时间不吃海鲜，就会浑身不舒服。我们家里离大海很远，从小并不是吃海鲜长大的，日常也不会对海鲜动情。难道是我的身体缺乏什么元素、突然发出了求助信息？
　　那个时候还没有发达的外卖软件，我也没有吃到花蛤。那个晚上虽然无事发生，但我始终记得这个夜晚，成为日常的遗憾，每次吃到花蛤，我都想起这件事：为什么当时连一份炒花蛤都吃不到？
　　真是糟糕！我总会被那些翻不过去的遗憾困扰。今天，出门的时候已经错过了白天的好天气，虽然只有一瞬间的遗憾，却很像在累积一张积分卡。不是一个洒脱的人，这张卡片我会一辈子随身带着，并不知道什么时候，才能兑换一个珍惜当下的机会。
　　总之，＂为什么决定做杂志店＂（我有预感，我们以后会把说辞统一改成＂独立书店＂），是一个不能从我口中获得答案的问题。
　　你看，今年我不仅回到杂志社工作了一年，明年我还要让一家专营杂志的商店营业，让别人投资书店的奸计没有得逞，于是我打开了自己的银行账户，充当央妈。
　　我还观察到，过去一年谈论杂志的稿件总能获得出人意料的阅读量——很低——但我对杂志的热情非但没有减少，反而又增加了。
　　我没有停止对杂志的研究，就好像这是我不得不通过的考试。
　　例如，我在机场翻旅行杂志，发现（比较看得下去的）旅行杂志还是几年甚至十年前的样子，翔实、密集、热闹。但是，如果纸张上的图片和手机上的一样大，会让读者失去看到更多细节的机会，我（做为读者）则希望杂志社能够更大胆一点，把最棒的摄影师拍摄的最棒的景色，印刷得大一点。互联网让我们很轻易地获得旅行资讯，资讯应该从杂志上退居二线，让美丽变成第一位的东西，因为那些美丽不是平铺直叙，而是灵感。旅行杂志是市面上少有的能让人获得纯粹的积极能量的产品，希望它们过得好好的。
　　例如，我开始把目光投向那些二线甚至三线的女性杂志，它们中的一些，倒是越来越像男刊了。不是性别意义上的＂男＂刊，而是看得出专题的改变：把女性当成有＂头脑＂和＂趣味＂的人。
　　虽然还有很多时尚杂志，会把读者定位成＂双十一会剁手的女人＂。
　　所以积极的变化一旦发生，或许也说明杂志行业的生命力？
　　你可能会说：＂那你可真是个有情怀的人呢。＂
　　当你辞职去做互联网、去研究 AI，没有人会说你是个有情怀的人。但你去做唱片、去做出版，你就变成了那个大众眼里必须带着情怀去做事的人。
　　我怀疑，情怀是人们对你的错误选择感到无能为力的时候，能够给你的最体面的鼓励。
　　我还怀疑，会不会是我太爱杂志了？
　　众所周知，人们为爱做过太多错误的决定。会不会当我阴错阳差地挑选了编辑作为我的职业，却没有意识到，其实最适合我的职业是歌手，也许能让我最快成功的职业是律师，或者能让我最快发大财的职业是当骗子……
　　当然，我不会真的觉得自己适合当歌手，那只是打个比方。
　　周六晚上，我去音乐现场，朋友猴哥过生日。他三十岁后辞职组建乐队，当音乐人写歌，所以生日会理所当然就变成了音乐会。两年前他给我写过一首歌，因此在他的＂演出嘉宾＂名单里，我赫然在列。
　　他提前一周通知我要登台＂表演＂，还给我发了歌曲的伴奏。＂给你练歌用的。＂但我过去一周都在出差，有一天晚上，甚至因为写稿子通宵达旦，一直没有时间背歌词。
　　生日当天我刚结束出差，从机场赶回家里换衣服的路上，临时放着音乐练习，惊人的声线引来司机侧目。最终，因为记不住歌词，我决定拿着歌词上台。
　　如果你听过这首叫做《乌云上班》的歌，会知道它的歌词实在蜿蜒曲折……
　　谁他妈能记得住？！
　　上台之前，为了减轻内心的愧疚感，我喝了大概三瓶？（也许是四瓶？忘了几瓶）酒，才摇摇晃晃地走上去。至于最终的演出效果，你可以想象，当你在 KTV 里看到你朋友喝多了，但这位朋友还硬要点一首最拿手的歌的时候，是什么样的画面……
　　但这个生日音乐会真是妙极了。
　　我不会去问——其实我从来不去问——＂你为什么决定辞职去做音乐＂，因为我相信，在别人的生活里，一定也有过＂想吃花蛤＂的时刻。
　　我不会去问——其实我从来不去问——＂会不会是你太爱音乐了？＂
　　因为答案是肯定的。
　　不过，因为无法记住歌词，我的确为自己的记忆力在减退感到难过。曾几何时，我和所有看不出机灵还是蠢的中小学生一样，还能一字不漏地背诵《滕王阁序》《兰亭集序》这种对我目前的生活作毫无用处的文言作品。
　　与此同时，当我在工作中遇到了关键问题、并且无法得到解决，我将立刻开始头疼。＂真是让人头疼呢！＂曾经我对文学作品中常见的对话嗤之以鼻，毕竟——谁会说头疼、就头疼呢？好的演员，或许会想哭就哭，但说头疼就头疼，听上去有些不切实际。
　　＂真是让人头疼呢！＂如今我也体会到这种烦恼。
　　最好消息是 2019 年的最后一个公差已经结束了。在上海飞往北京的航班上，我如释重负，好像一部平庸的剧集来到了本季终。意识到这是本周第六次到首都机场，我只想早点退休——我听说，长期看着交通工具的窗外，会让人变成痴呆；我听说，飞机上的辐射很强，也会加速乘客的老化。
　　颠簸也很可怕，这个话题我已经不是第一次倾诉。有个前同事满世界旅行，在今年最后一个旅程结束的时候，说自己从前并不太担心航行的颠簸，但是不知道为什么，现在只要飞机一遇到颠簸，他就很担心。
　　我说，因为呢，虽然飞机平飞之后、即使遇到气流，也很安全，但是，你那个＂分母＂变大了。
　　因为机上电影已经看完了，在无聊的飞行里，我冒着变成痴呆的风险，不断望出窗外，打发时间。飞机平飞的高度通常在一万米左右，这个时候望向地面，会觉得地面上的事情好像没有那么重要。
　　＂杂志店还在装修＂，这怎么会让我发散出这么多有的没的？其实这是一个好消息，我期待着生活进度条的更新。同时，你不要觉得我写周记只是在 PUA 你的日常生活系统。我期待，一旦发生了任何积极的、进度上的更新，对你而言如果能够成为一种激励，就真的再好不过。☁️
　　重要补充：猴哥生日音乐会的图片一张。
　　推荐现场歌曲中的两首录音棚版：
　　另外，《乌云上班》这首歌仅在虾米音乐上线，没有腾讯音乐和网易音乐版本。不过，后来猴哥的乐团@露露波 出了 remix 版本。这个版本比我的好很多，气得我哇哇大叫：
　　最近是航空航天摄影师：
　　这是被雪泼过的北京，左边隐约可见一些高耸的建筑物，那是北京 CBD；下面这个是飞机飞过天津上空：
　　给你看看两条后台留言。
　　虽然我基本上不回复后台的留言，但不代表我看不到。我也没多少读者，并不会出现你留言、我看不到的情况。
　　应该怎么说呢？套用今天的内容说，＂如果你想吃花蛤，就一定要吃花蛤＂。况且现在的经济情况，能找到工作就很不错了。
　　总之，读者们太好了，而我却总想着应该如何向他们兜售杂志店的充值卡（？）……
　　另外我知道这样做不太好，有些突然，画风也不是很适合，但既然说到了花蛤……我昨晚为了解酒，过完生日和朋友去吃了宵夜，正好点了辣炒花蛤：
　　最后，轻轻地推荐我的那个号——
　　@immisterkumo 如果你不怕麻烦，随便加一下，有时候喝多了会发自拍（并不）——
　　发周记的时候正好是冬至，送上迟到的祝福：冬至愉快。
　　＂世界是你手中的牡蛎＂