读书哪有恋爱重要？

　　五月中旬的一天，我遭遇了此生从未见过的天气。中午一切正常，我约了两个朋友去后海附近的胡同见面。那几天北京时常刮起沙尘暴，但东城区的空气质量好过朝阳区，天空湛蓝，云很高。路过鼓楼，当我坐在车里拼命歪着脑袋去看这座古代建筑的全貌，有一种重新爱上北京的感受。
　　我们爬到胡同的房顶，感叹老北京真是太美啦！一旦深吸几口被椿树滤过的空气，产生了可以多活五年的错觉，和在健身房流了二十分钟的汗水后喝下一杯果蔬汁的感觉类似。然而，我们都没有料到傍晚的灾难：天上下泥了。雨水夹杂着泥沙落在大街小巷和人的身上，但人们普遍反应冷漠。第二天上午，你会看到，很多车辆像是刚刚参加完荒漠拉力赛、却镇定地停靠在即将店庆的 SKP 商场旁；你会感到，周围的人都因刚刚洗了头发而自信起来，只因为昨天晚上被泥淋过。
　　总之，我大开眼界。这是我努力得来的。如果我没有考上大学、离开南方，就没有机会来到北京，看到这骤然发生的奇异天气。
　　我庆幸，最终还是接纳、热爱着北京，只要我时不时地有机会旅行，以治疗因为雾霾、沙尘暴、堵车、柳絮、物价、朋友迟到、来自上海的嘲讽等带来的精神创伤，我的热爱就能站住脚跟，而不必像我的身体一样漂泊下去。
　　我宣布，下一个旅行目的地将是阿马尔菲海岸（Amalfi Coast）。
　　距离读完《新名字的故事》原著已过去两年，实际上我也终于有时间看完 HBO 为这＂那不勒斯四部曲＂的第二部拍摄的剧集。电视剧的画面中充满意大利南部海岸的景色。因此，莉拉和斯特凡诺的蜜月，让我对阿马尔菲海岸向往熊熊燃烧——尽管看过小说的你早就知道，那个蜜月有名无实。从蜜月酒店望出去，地中海蔚蓝无暇，就像一个比虚构还要虚构的孤独星球，绝对是＂此生必去＂的目的地。
　　另外，一次偶然的机会，在主要由谎言构成的社交网络中，我看到陌生人分享的阿马尔菲的夕阳。夕阳之下，靠海而建的城镇变成了金粉色，真假难辨；山坡上的民房和旅馆开着橘黄色的电灯，游客缓缓走下山坡，在看得见港湾的意式海鲜餐厅门口坐下；海鸟静止了，在晚风中无所事事。
　　隔离时期，以上两个画面的吸引力被放大了。
　　只可惜当初我旅行到那不勒斯，竟然也有无所事事的时候，像一只身在福中不知福的海鸟。遥远的夏天，我登上轮渡去往卡普里岛，在那里爬了一天的山路，和自己的体能做斗争，最终一无所获，没有过夜就返回那不勒斯，更别提去仅仅24英里外的阿马尔菲。（那时候我还不知道有这个地方。）旅行时虚度光阴听上去合情合理，但如今的我后悔不已——下一次旅行不知要等到何时。
　　等到何时？光是这个问题，我们已经忍无可忍。我要求，有几位朋友务必跟我一起重返那不勒斯，其中就包括四部曲的中文编辑。但只有我知道，真正的目的地是阿马尔菲。我＂为大家＂找到一处民宿，地址是阿马尔菲的一处山腰，足够住下八个人，推开窗户就是大海，而每天晚上的费用不足两千元。我继续要求，这次旅行将发生在七月或是八月，最美的季节，必须和那位夕阳摄影师的照片一模一样。
　　很有可能无处可去，这个计划只是奢望。
　　后来我梦见了这次从未实现的旅行。在梦中，我们从那不勒斯驱车前往阿马尔菲，如愿以偿地住进那间民宿。几个人疲惫不堪，晚饭后却被举着利器的人群驱赶。＂回去！＂当地人神情夸张地大喊：＂我们的亲人因为那该死的病毒去世了，这里不欢迎你们，回去吧！不然我们杀——＂
　　我流着屈辱的泪水醒来，同时又感到良心不安：这个充满隐喻的梦境不知会冒犯多少人。仅仅是写出来，就需要再三考虑！
　　我的写作速度变得比从前慢，就像逆水行舟。每一次打开文档，我会先问自己：这样写，应该不会冒犯什么人吧？如果我预判到这样写不够圆滑并遭到打击，就会删去。我记录了上午从家里到办公室的情况，我记得那一天的开始，我的感受是愉悦的，但是会有这样的问题出现：＂你想表达什么？＂因此我也开始害怕没有表达清楚、以至于总是被问到这样的问题。就会删去。
　　这时，我的受害者心态就浮现出来：我是社交网络的受害者；它夺走了我的时间；它削弱了我表达的能力和效率；它让我怀疑自己……这是最糟糕的。＂二十一世纪最大的诡计是什么？＂有人在电台采访中问我。我说：＂是社交网络。＂社交网络并没有（至少在我看来——必须加上）拉进人和人之间的距离，也没有（在多大程度上——我必须要加上）增进人和人之间的相互理解：相反，整个（或者大部分——加上吧）世界变得更加分裂。透过这个网络，你将看到，人们倾向于坚决，看不到犹豫；人们像堡垒一样坚固，却不太展示软弱；人们倾向于坚持，而不是宣布放弃……相比这些看上去优良的品质，我总是感到不安、脆弱。
　　Hulu 上半年推出的剧集 Normal People 就是不安、脆弱的，画面中的一切都小心翼翼、不确切、不稳定、不圆满，你可以理解为：是脆弱推动了故事和我们的观看进度。尽管每一集二十分钟的长度堪称迷你，却不是百分之百轻松的体验。甚至连原著的中文译名也存在争议：当所有人都习惯了称其为《普通人》，出版社则严正声明，这部剧集以及原著的中文译名应为《正常人》。
　　但作为读者和观众，这并不是最重要的。重要的是花很短的时间去理解当中的一切。例如，去感受脆弱，去理解人们是不是需要彼此，理解玛丽安和康奈尔的成长和爱，看到＂正常＂而非理想化的关系。
　　贯穿 Normal People 的沉重情绪，被纽约时报归结为成长的必然。＂打破过去的自己，成为未来的自己，是一个必要的、令人心碎的过程。＂
　　当我们沉浸在荷尔蒙与爱尔兰（还有意大利）的景色中无法自拔，时报评论人James Poniewozik 给出了迄今为止最准确的评价。＂她是座灯塔，而他是余烬；但他们也共同创造了一些东西。这段关系是一种性格的建立，是康奈尔和玛丽安必须经历的东西，他们必须摧毁一些自我，以实现他们到底是谁。甚至在性爱场景中，这种感觉绝不仅仅是欲望，就好像玛丽安和康奈尔在拼命地从另一个人体内，寻找到能让自身完整的东西。＂
　　二十一世纪的脆弱让我们心安理得地接受了，成长的样貌并非局限于完美的 instagram 照片或是 vlog 视频中展现的梦幻旅程，还有可能是吃播镜头之外、被吐出去的那一些丑陋的现实。
　　＂But don’t play victim all your life.＂
　　这句冷酷的告诫，实际上是外出旅行时收到的——如果总是把自己想象成一位被加害之人，生活是不会有进展的。
　　今年春天我们开了一家新书店，正值特殊时期，又是＂书店＂，看上去是英勇无畏的行为。最初收到的媒体采访提纲里，我总是被问到：如何在行业如此艰难的时代完成救赎？互联网时代，实体书店应该怎样生存？类似的问题我都选择了不去回应，只因为在这个行业里，只要不是作为互联网时代的受害者入场，包袱就会减轻很多。虽然它们都是必须回答的问题，总有一天。
　　眼下，最迫近的问题是守护书店户外马路边的两棵柠檬树，具体来说，是守护那上面的果实。开始有十二个果子，有黄色的，也绿色的。黄就是柠檬黄，绿就是柠檬绿。但很快就遭遇了偷窃，最终只剩下六到八个。
　　是谁偷走了那些柠檬？最开始，我们怀疑是小孩子，因为他们好奇心重。我们也怀疑，可能是那两位逛店博主，她们大声惊呼：＂哇！从没见过活的柠檬呢！＂（也许大多时候见到的是柠檬切片。）直到终于有人看见，是位年迈的大爷摘下了柠檬，不知为何。又有人看见，成熟的柠檬会被风吹落。
　　植物供应商特别提示，这些幸存的果实实际是来自去年的礼物，因为柠檬的果实期是秋天。他建议我们耐心等待，柠檬树将在秋天重新结满果实。如果它们能活到秋天的话。
　　有人提议，也许唯一能够保护它们的办法是在成熟的果实表面贴上价签。一方面，价签强调了这些果实并非公益，另一方面，或许能够带来意想不到的收入。
　　当然最终并没有执行。
　　守护柠檬树将是一场浪漫的战斗，就像在守护我前往阿马尔菲的决心。在那里，大片的黄色柠檬，镶嵌在蔚蓝海面和绿色群山之中，实际上是这片海岸最著名的景观。
　　你可以想象，对我这种自私自利的人而言，这家书店必定夹带了很多自私的细节。柠檬树只是其中一个。货架上，还摆放着我在巴塞罗那路边拍摄的橘子树——我真是一个树木爱好者——甚至商店里的时钟也只显示巴塞罗那时间；而为了展现我对 Monocle 这本杂志的推崇，我不遵守任何商品的陈列逻辑，单独为 Monocle 相关出版物组装了一列书架……
　　在出版社的活动上，我被问到：这是一家开在三里屯的书店，你是否担心成为网红拍照打卡地？
　　我回答：应该分清楚＂用户＂和＂访客＂两个概念。他们都是受到书店欢迎的。
　　提供体验，这是实体店能够和网络书店竞争的重要原因：不止提供出版物，而是提供完整的体验。从这个意义上说，如果有人愿意去体验一个空间的设计，本身是值得高兴的事。有很多人只是厌恶＂网红打卡＂这个概念，而不会厌恶＂来到了一个美好的空间＂。
　　与此同时，提供这样的体验，目标是突出出版物的重要性——设计是以此为设计基础的，陈列也以此为目的。因而更应该强调的是提供服务的核心：通过服务让访客变成用户，再向用户提供核心服务，才是书店应该做的事。
　　总之，我们希望自己是同时为用户和访客提供体验和价值的书店。一家有活力的书店，不应该只有用户，还应该有各种各样的访客。三里屯是北京最有活力的地区之一，一家新的书店，本身应该有能力去接近、容纳这样的活力。
　　一家小小的书店，更有机会遇到面熟的读者。我印象最深的一个小女孩，几乎每个周末都会来书店转转，开始是自己，后来不再是一个人，而是跟一个小男孩。他们有时候坐在椅子上一起看杂志，偶尔在门外拥抱——这就免去了我们对他们关系的揣测。两个青少年，周末一起逛书店的青春时光，实在令人嫉妒。有时，我甚至希望门外的柠檬就是他们偷走的，这样我就有足够的理由责备他们。最近，我又在想，那些跑到书店约会的男孩女孩，是不是也正经历脆弱，经历着＂打破过去的自己，成为未来的自己，一个必要的、令人心碎的过程＂？这一切更突显出了我的自私、孤独。
　　并非出于经营或是行业需要，一种附加的责任感悄悄诞生了：既然读书和恋爱都能帮助年轻人的成长（另外两个论点：第一，你可以一辈子读书，却无法一辈子恋爱；第二，恋爱没有读书容易；共同说明了恋爱的重要性和紧迫性），那么无论如何，我们应当把书店做得更好，为他们创造更优美的恋爱环境。
　　这样一家书店的结局会是怎样的？这取决于它是否成为了我们希望它成为的样子，而不是别的什么。在这个过程中，正如玛丽安和康奈尔的成长，我们可能要＂摧毁一些自我，以实现……（我们）到底是谁……＂
　　我们对于结局的重视往往超越了过程，但 Normal People 这样的故事之所以对观众产生了长久的影响，正说明了过程的重要。你会看到，当一个阶段的剧情结束，人们总会不由自主地猜测：人物的命运何去何从？他们会在一起吗？这是否是最好的结局？
　　这些猜测都只是基于一种脆弱、不安的基调，而非基于另外一种常识：如果结局还不够好，＂那就不是真正的结局＂。☁️
　　夏天的北京 © 乌云
　　Amalfi Coast © Gennaro Rispoli
　　Normal People 剧照
　　重要进度更新：
　　今天我的第二本书出版了吗？——并没有
　　今天我把杂志店开起来了吗？——开了