土星五号登月火箭世界第一50年，为什么至今未被超越？

　　1969年的今天，一枚土星五号拔地而起，位于火箭顶部的就是阿波罗11号飞船，飞船里则是尼尔·阿姆斯特朗，巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯，他们成为第一批能同时生存在两个星球的生物。而土星五号成功之后，直到50年后的今天，尚没有任何一款新火箭能超越它。
　　​​
　　土星五号是人类历史上最强大的火箭，它重量接近3000吨，可以把140吨航天器送上近地轨道、把45吨航天器送上月球。1967年成功首飞，所有的阿波罗登月飞船、美国的天空实验室空间站，都是由它一次性送入轨道。
　　相比而言，最近刚刚打破人类现役火箭记录的猎鹰重型火箭，仅重1420吨，近地轨道运力为63.8吨，不到土星五号的一半。
　　而猎鹰重型已经大大刷新了现役第一，在它发射之前，这个记录是德尔塔-4重型火箭的仅仅28.8吨（近地轨道）。
　　也就是说，土星五号的记录，已经保持了50多年。在这50年内，没有一个国家的任何一款火箭能够超越这个记录。即便中国重型火箭、俄罗斯重型火箭、美国下一代重型火箭能在大家宣布的2030年代完成首飞，这种最理想的情况下，也意味着土星五号的记录还能保持至少10年！
　　那么，为什么一直无人能超越这个记录呢？
　　1.费用问题
　　​以1960-1970年代的美元计，土星五号研发费用是64亿美元，来一发的价格是1.8亿美元。
　　这是个什么概念呢？
　　那个年代的1.8亿美元大概可以等同于今天的12亿美元，那个年代的一发火箭就是一艘航母。
　　而现在，集齐7颗就可以召唤神龙，把美国刚下水的最新一代福特级核动力航母造出来一艘，人家这个航母可是打算造出来制霸整个21世纪的。
　　而这还是发射一次的费用，如果把研发神马的都算在一起，够把美国现役航母在内的大大小小军舰重造一遍差不多了。
　　有哪个国家能扛得住这烧钱方式啊？
　　要不你先造十分之一个美国海军试试？
　　2. 技术问题
　　美国在航空航天的领先是远远超过他在其他方面领先的，咱们就说一说发动机好了。
　　土星五号火箭一级使用了洛克达因公司著名的F1发动机，这玩意儿有多大呢？
　　跟土星五号设计师冯布劳恩对比效果图
　　但这玩意儿才8.4吨重你敢信？
　　而推力是770吨（真空状态）！
　　总共有5个就把3000吨重的土星五号推起来了。
　　对于土星五号第一级，在165秒内，2160吨液氧煤油全部消耗掉，平均每一秒燃烧了13.1吨。这是个什么概念呢，汽油和煤油能量和热值比较接近，我们以一辆百公里油耗为10升的小汽车（基本上宝马5系了）为例。它1秒钟消耗的能量足够让一辆小汽车行驶17.95万公里，大概够绕地球赤道4圈半。是的，你没有看错，就是你家汽车开这么远耗的油人家一秒就喷光了。那么土星五号第一级消耗的燃料够你家小汽车开个740圈赤道的；
　　咱们国家目前最强的是长征五号，重量大约880吨，但是10个发动机堆一起才推起来的。
　　这还是目前航天界进步往第二集团头部挤的中国的水平呢，那你说其他国家怎么玩？
　　不过，第一集团目前只有一个了。
　　3. 应用问题
　　美国靠着这个火箭，登上月球，在太空竞赛中制霸苏联，在冷战中占据先机，在东西方两大阵营对抗中重夺主动权。
　　从这个角度来说，烧这么多钱就还可以了，毕竟钱花出去了能换回想要的价值，它就是值得的嘛。
　　现在全世界还有哪个国家需要像当年的美国一样考虑国际局势？
　　世界警察已经有了，国际秩序已定，大家各自找好自己的位置，做外贸的搞好进出口，卖油卖气卖铁矿的好好听话，没事大家都买买美国国债理理财，担心安全了买买美国军火和交点保护费，秩序不挺好的？
　　4. 积累问题
　　土星五号不是一步就出来的，你得先有泰坦、德尔塔、宇宙神这三大系列自从50年代的积累不是？
　　而且土星五号本身，也需要木星火箭和土星1B，C1-C3积累是不？
　　最后从1B到五，才两年时间就搞定了你敢信？
　　阿波罗登月也不是一下子，你得有水星计划、双子座计划、月球徘徊者计划、月球勘探者计划、月球轨道计划这一系列支撑起来的好么？
　　这些加一起大概是100个探测器/飞船了。
　　有哪个国家今天有这个实力去弄出以上这些？
　　土星五号创造了天顶，那是特殊政治的时代、不计成本的投入、深厚积累的技术等一系列原因共同促成的，其他国家很难再有机会达到当年那个状态了。