范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

为什么我们永远在路上?

  专题内所有播放图标均可点击
  这个夏天,坐落于兵库县神户市的 BB PLAZA 美术馆开启了一场"公路之旅"—— 杰克·凯鲁亚克《在路上》与垮掉的一代书物展。
  BB PLAZA 美术馆
  展览围绕公路文学鼻祖杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac,1922-1969),探讨了他的文学创新、在垮掉一代中的地位以及文学价值。
  杰克·凯鲁亚克
  1957 年,美国卖得最好的车是雪弗兰的克尔维特车,最畅销的书则是格蕾丝·麦泰利的《冷暖人间》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》。
  1957年 《在路上》初版封面
  《在路上》据说是凯鲁亚克实践"自发性写作"的重要产物,它基于作者 20 世纪中期横穿美国大陆的经历,被一气呵成地创作在一卷 30 米长的电传打字纸上,一经问世便令舆论哗然、毁誉参半。
  过去了六十四年后的今天,克尔维特车和《冷暖人间》早已变成历史,《在路上》却仍是年轻旅行者们的地下圣经,甚至已经变成高中暑期阅读书单上的常客。
  小说主人公萨尔与伙伴迪安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭便车或是开车,多次横穿美国,前往墨西哥。在永无止境的公路旅行中,他们饮酒作乐,探讨文学与宗教。
  杰克·凯鲁亚克和"垮掉的一代"在纽约
  作品中展现的生活方式不仅帮助美国零售商卖出了无数牛仔裤和咖啡机,也深刻影响了 1960 年代的美国年轻人。《在路上》与其他嬉皮士文化的音乐和文学作品一起,为世界带去了深远的影响。
  公路精神也跨越了文化隔阂,冲破了所有阻碍,在其他文化中落地生根,影响了一代又一代旅行家和每一个拥有梦想的年轻人。
  杰克·凯鲁亚克和好友尼尔·卡萨迪
  神户大学与 BB PLAZA 美术馆举办的这次学术展览展示了凯鲁亚克在 1951 年 4 月用 21 天时间写成的原稿复制品(原稿于 2001 年以 240 万美元的价格被拍卖),参观者甚至可以看到老式打字机、珍贵照片,以及与山治和弘先生合作的三百多件"垮掉的一代"的伟大作品。
  © Fred Dewitt
  在与美国遥遥相望的日本神户,却意外凝聚着最普世的公路精神。这里不仅有初版书籍、小杂志和旧唱片,参观者还会意识到《在路上》影响了许多后世创作者,包括鲍勃·迪伦、维姆·文德斯、村上春树……
  这些创作者踏上旅途,他们拿起照相机、吉他、16mm 胶片摄影机……创作出了不朽的作品,直到今天。
  《在路上》原稿复制品
  于是,我们从凯鲁亚克的《在路上》出发,顺着时间的轨迹,去寻找那些受到了这部开山作品影响,同时又开启了新的创作分支的"公路作品"们。
  无论是公路摄影、文学、电影、音乐还是纪录片,他们对未知、超越、自由、反叛与和解的追求,已成为让我们至今仍不断"在路上"的最大理由。
  和我们一起出发吧!看看《在路上》问世之后,人们对公路的一波波情结都是如何被点燃的。
  《美国人》 1958 初版封面
  罗伯特·弗兰克(Robert Frank)是 20 世纪最有影响力的摄影师之一,让他声名鹊起的便是一部从 1950 年代中期的公路中寻找灵感的摄影集《美国人》。这本摄影集由 83 张照片组成,并由杰克·凯鲁亚克亲自作序。
  凯鲁亚克在序言里写道:"美国的八个州在一辆旧的二手车里汇聚,以敏捷、神秘、天才、悲伤和奇怪的秘密拍摄了以前从未在电影中见过的影子场景。"
  Belle Isle, Detroit
  Political Rally, Chicago
  最开始,同《在路上》一样,这本摄影集被指责是对国家理想形象的贬损,甚至被嘲笑为"毫无意义",而经过时间的推移后,人们才慢慢发现照片背后惊人的故事性和骨子里对美好幻梦的"反叛"。
  Butte, Montana
  《美国人》挑战了 20 世纪中叶新闻摄影的主流模式,它以锐利、光线充足、构图经典的照片与此前的纪实影像区分开来,让弗兰克的镜头下充满了对美国的控诉。它剥掉了杂志封面上的单纯美好,让读者在公路旅行中超越自我。
  Charleston, South Carolina
  当凯鲁亚克在派对门口遇见弗兰克的时候,可能正是被他镜头下恣意洒脱、毫不拘束的公路精神所感动了。
  U.S. 285, New Mexico
  《在路上》的出版改变了二战前的公路电影。因为凯鲁亚克勾勒出了公路电影的未来,提供了探索和旅行的"主叙事"。
  自此,美国的公路电影摆脱了所有刻板印象,将公路精神中面向未知的纯粹渴望凝聚其中,诞生了1969年上映的划时代作品——《逍遥骑士》。
  《逍遥骑士》可能是将公路精神里"未知"的一面表现得最有说服力的一部作品。比利(丹尼斯·霍珀饰)和怀特(彼得·方达饰)前往新奥尔良狂欢节的途中不但遇到了离群索居的波西米亚人群落,在德克萨斯州还因为举止诡异被关进了监狱,律师、居民、猎人……在这趟公路之旅中,他们面对的是全然的新事物。
  点击播放
  《逍遥骑士》 1967
  最开始,比利和怀特只是为了去寻找"伟大而神圣的美国精神",而在最后,这部迪克西公路上的摩托车史诗却成为了反对西方的重要象征。这种面对未知的永恒渴望、永远不安分的公路精神正是凯鲁亚克在《在路上》里强调的:
  "一切都在前方,一如既往地在路上。"
  60 年代的美国,象征着反叛、解放的公路电影人越来越多,谁又能断定这与《在路上》的出版没有关系呢?
  1973 年上映的公路片《稻草人》
  全世界最有魅力的阿尔·帕西诺的一场荒原之旅
  《五支歌》1970
  《穷山恶水》1973
  凯鲁亚克去世六年后的 1975 年,当时 34 岁的鲍伯·迪伦(Bob Dylan)在秋天拜访了凯鲁亚克的坟墓,与他同行的还有凯鲁亚克的密友艾伦·金斯伯格。一直以来,迪伦都宣称《在路上》是自己永恒的缪斯女神,而凯鲁亚克是指导他离开家乡前往纽约的精神兄长。
  鲍伯·迪伦与艾伦·金斯伯格
  在凯鲁亚克的坟墓前读《墨西哥蓝调》
  在这位精神导师的墓碑前,鲍伯·迪伦对金斯伯格说:"《在路上》实际上是一段关于人生的旅程。"公路精神中独属于年轻人的彷徨和疑惑深深影响了鲍伯·迪伦和他的同时代人。
  Bob Dylan, 美国创作歌手、作家、视觉艺术家
  鲍伯·迪伦对《在路上》的爱并不只是随口一谈。他在 1965 年发行的专辑《重访 61 号公路》中,便展示出了对公路无与伦比的喜爱。
  点击播放
  这张融合了《创世纪》、种族关系和国际政治等内容的名盘展示了他与这条公路的亲缘关系,迪伦曾经提到:"61 号公路……这是我在宇宙中的位置,总感觉它在我的血液中。"
  为《重访 61 号公路》录音中的鲍伯·迪伦
  事实上,公路元素一直伴随着鲍伯·迪伦,无论是 Bringing it All Back Home里的On the Road Again,还是John Wesley Harding中的All Along the Watchtower,都成为了一代美国人心中公路旅行的必听曲目。
  点击播放
  点击播放
  或许凯鲁亚克从未想过,《在路上》的影响力会从北美洲跨越大海,来到自视甚高的欧洲大陆。公路精神能冲破文化的隔阂,恐怕少不了维姆·文德斯所作的贡献。他所创作的《公路之王》更是对《在路上》中公路精神的最好诠释。
  维姆·文德斯,德国导演,
  代表作《德州,巴黎》《柏林苍穹下》
  一反往常偷拐抢骗的公路片,《公路之王》以电影放映机修理员布鲁诺的视角,在德国乡间进行无止境的漫游。当他遇到一个儿童语言学研究家罗伯特后,二人结伴同行,开启了一段静谧悠然的公路之旅。
  即使是在最疯狂和反叛的公路旅行中, 围绕篝火遥望繁星也是一个合理的场景。文德斯捕捉到了这一时刻,创造出了全新的属于"沉默式"的新公路电影。
  维姆·文德斯曾表示,自己之所以会拍摄公路电影,很大程度上是受到杰克·凯鲁亚克《在路上》和"垮掉的一代"的影响,公路精神中放荡不羁的一面塑造了他的叙事核心。
  只不过,这个拥有明亮双眼的年轻导演,发现了这些无家可归的忧郁流浪者们正在接受他们内心的伤疤,达成了与自我的最终和解。
  《公路之王》里布鲁诺和罗伯特正在表演
  在欧洲,可不仅仅是文德斯的"公路三部曲"体现了公路精神,伯格曼的《野草莓》、让·吕克·戈达尔的《狂人皮埃罗》都属于广泛意义上的公路电影。
  《狂人皮埃罗》 1965
  《野草莓》 1957
  有一个奇妙的理论是:17 岁时听的音乐将会是伴随我们一生的音乐,对我们的影响最为深远。而如果在 1987 年听过 10000 Maniacs 的 In My Tribe,可能就会永远带着对公路的渴求和向往。
  点击播放
  在这张传奇专辑中,收录了一首表达对凯鲁亚克深刻怀念的 Hey Jack Kerouac,对于想要寻求文化定义的青少年来说,10000 Maniacs 帮他们找到了一根救命稻草。
  10000 Maniacs
  曼哈顿圣马克书店的老板罗伯特·康坦特曾无奈地提到:"《在路上》现在还在卖,这是令‘大多数当代作家都会羡慕’的一件事。而且,这是一部被大量行窃的作品。"
  好吧,可能年轻人们确实找不到一个更放荡不羁的灵魂来定义自己我了。
  世纪末,公路精神从欧洲来到了日本。
  如果你看过村上春树的小说,一定会发现他是个沉迷于美国流行文化的"初代 City Boy ",无论是经典轿车、爵士乐还是美国电影,村上春树都对那个年代有着独特的迷恋。而在他 1999 年出版的小说《斯普特尼克恋人》中,凯鲁亚克成为了故事开篇最重要的一个文化符号。
  故事开始于一位名叫堇的女孩,她宣布爱上了自己的音乐同道,年长 17 岁的敏。在与敏单独的见面中,她谈论起了凯鲁亚克的小说。
  "如何才能像凯鲁亚克小说的主人公那样过上狂野、冷峻、放荡不羁的生活呢?"堇当真苦恼起来。
  西方式的公路精神加入了来自东方的温和凝视,出现在一场关于爱情的美妙历险中。
  点击播放
  《百万元与苦虫女》 2008
  这也代表着公路并非局限在某个文化圈,而是全世界年轻人向往的精神之所。在日本的公路电影和文学中,除去色彩明亮的风景外,也更着重于自我探索与追寻。
  点击播放
  《菊次郎的夏天》也是公路电影!
  千禧年前后,美国的公路电影走向多元,无论是专注女性主义的《末路狂花》还是放眼少数群体的《我私人的爱达荷》,都获得了极高的评价。"公路精神"的内核更加丰富,人们都能找到自己喜欢公路的理由。
  可是"公路精神"的本源《在路上》却迟迟未能搬上大银幕。
  点击播放
  《末路狂花》1991
  《我私人的爱达荷》1991
  其实早在 70 年代,弗朗西斯·科波拉就已买下《在路上》的电影改编权,但是由于碎片化的叙事和毫无戏剧张力的旅程,让任何妄想改编这本"公路圣经"的导演都不约而同地退缩。
  直到 2012 年,这部伟大作品的改编才终于被敲定。《在路上》由巴西导演沃尔特·萨勒斯(Walter Sallers)执导(他在 2004 年拍摄了公路电影《摩托车日记》)。这时,全球旅行已经成为常态,公路精神似乎变得不那么重要,而《在路上》登上银幕便成了一场属于过去的精神回归,代表着来自过去的未知与新希望。
  点击播放
  On the Road(2012)
  萨勒斯提到,"我第一次读这本书是在 18 岁的时候,那时候巴西仍处于军事独裁之中,我们不但被禁止阅读,连道路都十分逼仄。这本书和我当时的生活截然相反。"
  为了准备这个项目,萨勒斯采访了许多激发《在路上》灵感的人物、作家和音乐家,以及那些受到"垮掉的一代"影响颇深的艺术家们,他意识到《在路上》不仅仅关于凯鲁亚克的生活和旅行,更是那个时代精神的奇异混合。
  现在是公路旅行最该被重新提起时候,因为它离我们是那么的遥远。飞机无法起飞,世界寂静无声,但我们仍需要新鲜事物,需要自由与反叛。
  英国知名演员伊万·麦克格雷格在 2020 年上线的公路旅行纪录片《一路北上》( Long Way Up)便印证了这一点,这部纪录片是继 2004 年《漫漫长路》(Long Way Round)、2007 年《长路迢迢》(Long Way Down)后的第三部个人公路真人秀。
  《漫漫长路》2004
  《长路迢迢》2007
  《一路北上》2020
  前两次公路之旅不仅为伊万带来了众多改变人生的重要时刻,也是他收养小女儿贾米安的契机。
  时隔 12 年的重聚,伊万的好友查理提到:"在路上有一种特殊的感觉,那种对冒险的渴望,不知道前方会遇到什么的感觉实在是太棒了。"
  在《一路北上》20000 多公里的过程中,记录了整个南美洲土著社区面临的斗争、卡特尔的灾难、雨林的砍伐,这也是第一次选择电动交通工具所做的长途公路旅行。这是一场关于超越自我,重拾信心的真实公路之旅。
  在无尽的公路旅途中,不仅仅是周围美妙的风景,刺激的事件,更珍贵的是遇见的每一位过客和那些重新发现的友情。面对未知的渴望,对道路尽头的好奇,是让我们今天仍然"在路上"的最大动力。
  或许有人会说凯鲁亚克的《在路上》是你 18 岁时会读的那种书,长大之后就会觉得很尴尬。但是为什么要规定时间?
  那个曾经横穿美国大陆的年轻人,在写下这本《在路上》的时候,可能也没有想到自己可以影响一代又一代的创作者,成为"公路作品"的开山鼻祖。但我们所有人,的确都是因为他,意识到"公路"之于人生的多重意义,也从此试着去寻找自己独有的"公路情结"的源头。
  那就出发吧!最好的永远在路上。☁️
  撰文:HaN
  设计:Andy 编辑:玛鯊

白色家电智能化转型,无线WiFi技术应用,物联网WiFi芯片模组智能家居是容易标配WiFi的产品,尤其是白色家电产品,市场的基数大,空调冰箱洗衣机三大件,中国市场都过亿了。一般而言智能家居是指智能主机智能终端设备通讯技术及控制设备在内的一套系统拥有蓝色血液的马蹄蟹海洋中有一种行动迟缓的生物叫马蹄蟹,它和其它动物不一样,血液是蓝色的,医生们依靠奇特的蓝色血液拯救了人类无数生命。马蹄蟹是用腮呼吸的原始节肢动物,盘状甲壳,针状尾巴,呈青褐色或暗褐中国机场规模大小是怎么排名的截至2020年1月,中国机场规模大小排名依次是北京首都机场昆明长水国际机场广州白云国际机场成都双流国际机场。1北京首都机场总面积141万平方米(T1T2和T3共计)北京作为我国的首关于移动支付缴纳党费缺乏严肃性的思考当前,我国的非现金支付发展速度已超乎人们的想象,移动支付作为一种新的支付方式,逐渐成为了党费收缴的一种重要方式,用微信或支付宝缴纳党费更加方便快捷。现在,越来越多的人出门不带现金,轻松克服文法痛点型男外教招募首批中国学生有种线上英文课程,不但能让你一边学好英文文法还能训练听力和会话,而且老师还是个型男天下竟有那么的好事!外国网红英文老师AndrewKelly凯利老师,在Udemy的完整英文文法课程上市不够卖,市场迎来了翻身的机会,后续还会暴涨?今年的农产品价格,呈现了高低起伏的局面,用过山车形容很恰当,上半年的时候,低价卖不出去,网上也经常可以看到农产品滞销的新闻。到了下半年,农产品行情稍有回暖,有的开始慢慢涨价,总算让新农合上涨后,福利升级,农民却断缴,除了费用还有3个因素随着农村地区各项福利措施的完善,农民朋友也有了更好保障,老了之后,不再会为养老看病的问题烦心,生活水平有了很大改善。在众多的福利措施中,新农合面对的人群比较多,参保的人数也在不断增农村厕所改造成摆设?农民用不起不愿用,专家乱作为最近几年,为了改善农村环境的环境,实施了一系列的改造措施,包括危房改造道路改造厕所改造等,从这些措施就可以看出,确实对农村环境有很大提升。但是有一项厕所改造,在农村地区实施的过程中2020年农村医保个人账户取消!里面的钱怎么办?全部清零吗导读农村医保个人账户撤销,农民慌了!余额全部清零吗?随着老人越来越多,人口老龄化已是不争事实,这也给医保部门带来了很大的压力,为了更好服务社会人群,医保也在不断改革当中。农民感受到有着千果之王的美称,产地白菜价卖不动,消费者直呼吃不起再过几天的时间,就快迎来了秋分季节,代表着天气开始转凉,彻底告别炎热的天气,夏天上市的农产品也逐渐退市,迎来9月应季的农产品。而这个时期,又快到了中庆国庆的节日,农民也在忙在收获一上市又遇滞销,市场卖4元,产地才8毛,种植户今年要烂市了今年的农产品不好卖,农民在销售的过程中,遇到了各种各样的问题,这些问题当中,只有价格是农民最关心的因素。如今,农产品在市场上经常会遇到很尴尬的现象,有的时候,产地丰收了,价格被商家
日本包裹!海关查获44只甲虫生物入侵工具最漂亮甲虫黄金鬼锹甲近日,大连海关截获违规入境活体昆虫44只,其中23只为成虫,21只为幼虫,所有邮件全部伪装为塑料模型或者玩具等,经海关部门鉴定为,黄金鬼锹甲苏拉威西巨扁锹甲螃蟹锹甲等4批甲虫。目前太阳鱼入侵失败?太阳鱼入侵四川后悔了种群遇到更大威胁四川人最近关于四川多地水库出现入侵物种太阳鱼,引起了大家的关注。对于四川人而言,太阳鱼因肉厚鲜美,堪比鲈鱼。在四川各地水库可以发现大量的钓鱼爱好者,纷纷加入太阳鱼的垂钓行列,并且都收获颇宽1。8米!湖北堤防时挖出的60年超大蚁穴,挖出一年产5亿卵的蚁后在中国有句古话千里之堤溃于蝼蚁,用来形容一个人千万不要让细节毁了人的诚信形象。然而,在实际河堤中,这句话也是一项严重的警告,再坚固的堤坝,也很容易被蝼蚁给弄垮。因此,各个省对于堤坝危险来袭!青岛浒苔登陆海洋变草原浒苔大面积聚集威胁有多大2021年6月24日青岛石老人海水浴场,浒苔登陆海洋秒变青青草原,引来了不少游客的关注,环卫工人及时清理,很多人对其并不了解,到底浒苔的大规模的出现,是福利就还是危害呢?连续12年日本核污染?引入103年后,日本为何要将小龙虾指定为入侵物种?最近,日本不断上热搜,辐射的野猪变得十分的巨大,章鱼长出96只触手,这一切的源头都来自核辐射。近些年日本福岛核废水排放问题,引起大家的关注。有消息称,福岛出现放射性杂交野猪,虽然,连续两天!深圳大鹏海域惊现鲸鱼,到底是什么来头?两部门发警告6月29日和30日,在深圳大鹏新区葵涌办事处附近海域拍摄到鲸鱼出没,视频中鲸鱼上方盘旋大量的海鸟,专家称或为布氏鲸,追赶鱼群误入近海海域。同时,专家提醒请不要去海上围观鲸鱼,过往船害虫入侵!北京海关截获活体29只盖罩大蜗牛破坏生态,毁灭农作物蜗牛对于广大农民来说就是一种害虫,它主要以农作物为食,严重可以造成农作物减产,有部分蜗牛还可能引起小孩患脑膜炎,因此对于蜗牛我国一直以来都是严厉禁止入境的。近日北京邮局海关,在对重普洱菌王?云南景东发现2。8公斤巨型野生牛肝菌网友成精了吗?近段时间,在我国大部分地区都在不断地降雨,在云南景东降雨后,给当地居民带来了一个超级大福利,那就是野生菌快速生长,成为当地居民最近餐桌上的一大美食。然而,在云南景东县公安局的花园内天然气泄漏!墨西哥湾海底管道着火距离钻井平台仅150米,真危险7月2日,墨西哥湾因天然气泄漏,导致水下管道着火,引起了大家的关注,在网络上都能看到在海面上燃起熊熊大火,根据相关负责人介绍,该火灾始于该公司库马罗布扎普油田的海底管道。当地时间7真奇怪!竹叶青下树,暗示了什么?海丰大面岭台阶发现了一条毒蛇近日,在海丰市民在爬大面岭。在登山栈道的台阶上发现一条竹叶青,这是一种毒蛇,并且具有攻击性。根据了解,竹叶青通常情况并不是在地面上,而是挂在树上的动物,本次发现的竹叶青却在台阶上,树坚强!巴中的这棵树只剩半条命树木的用途是什么?中国做得最好最近,在四川巴中的一棵树火了,这棵树的树干腐烂一半依然坚挺地活着,有网友调侃就算只剩半条命,也要撑起一片天。目前,这棵树四周用支架固定住,枝叶茂密。网友生命全靠这张皮。树到底是依靠