底层社会的画家米开朗基罗梅里西达卡拉瓦乔

　　今年是意大利画家米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年9月29日—1610年7月18日）诞辰450周年。卡拉瓦乔对巴洛克画派的形成有重要影响，他的一生醉人、危险而又充满了谜。本篇摘自英国艺术评论家、小说家、画家和诗人约翰·伯格（John Berger）著名的艺术随笔集《简洁如照片》（祝羽捷译，理想国/广西师范大学出版社，2021.4）。这是约翰·伯格作品中较为＂另类＂的艺术评论，触及了约翰·伯格所有作品背后的主题——故事、诗、艺术、哲学、社会观察，等等。
　　我和卡拉瓦乔的共鸣始于利沃诺。他是首屈一指的写实画家，描绘着普通民众——穷街陋巷的人、无套裤汉、流氓无产阶级、下层社会、底层社会和黑社会。在传统的欧洲语言中，还没有语言(像他的画那样)对城市贫民既不污蔑贬损，也不颐指气使。这就是力量。
　　他不是为别人描绘下层阶级
　　继卡拉瓦乔之后，其他画家如布鲁维尔、奥斯塔德、霍加斯、戈雅、籍里柯和古图索，都描绘了同样的社会环境。但这些画家不管有多伟大，其作品都是风俗画，只是为了向其他人展示这些人多么不幸或生活在何等危险中。但对于卡拉瓦乔来说，他不是在呈现某个场景，而是表现观看本身。他不是为别人描绘下层阶级，他也将自己的观察融入其中。
　　在艺术史书籍中，卡拉瓦乔被列为革新明暗对比手法的大师，也是后来伦勃朗等人所使用的光影技巧的先驱。从艺术史的角度来看，他的观察当然可以称得上是欧洲艺术发展的重要一步。卡拉瓦乔于是成为反宗教改革的高雅艺术与荷兰本国新兴资产阶级的艺术之间的桥梁，这种连接创造了新的空间——黑暗和光明对比的空间。
　　卡拉瓦乔其实是个名叫米开朗琪罗的男孩，他出生在贝加莫市(Bergamo)附近的一个村子里，离我的一个意大利木版雕刻师朋友的住所不远。他脑中和眼中的光与影，有着深刻的个人意义，与其欲望和生存本能纠缠在一起。正是通过这一点，而非通过艺术史逻辑，他的艺术与下层社会联系在一起。
　　他用明暗对比的手法驱散日光，认为阴影就像四堵墙和屋顶一样提供了庇护。无论画什么，在哪里画，他都只在室内作画。在画作《逃往埃及路上的休息》(Rest on the Flight into Egypt)或是他心爱的《施洗者约翰》(John the Baptists)中，他不得不在背景中添加一道风景。但这些风景就像挂在院子里的地毯或窗帘一样。他只有在家里——不，哪里也不行——只有在＂屋里＂才感觉比较自在。
　　画面的黑暗中弥漫着烛光、熟透的甜瓜和准备第二天晾晒的湿衣服的味道，这黑暗存在于楼梯间、赌场的角落、廉价的住所、突然的邂逅中。希望不在于黑暗中会闪耀光芒，而在于黑暗本身。虽然黑暗所提供的庇护只是相对的，但是这种明暗对比生动地揭示了暴力、痛苦、渴望和死亡。连同日光一起被去除的还有距离与孤独，这两样都是底层民众所恐惧的。
　　那些生活不稳定、习惯拥挤生活的人会对开放空间有恐惧心理，这种恐惧抚平了空间和隐私的缺失所带来的沮丧。他也经历过同样的恐惧。
　　《圣马太蒙召》(The Calling of St.Matthew)描绘了五个人围坐在平日的桌子旁，讲故事、闲聊、吹牛、数钱的场景。房间里灯光昏暗。突然，门被猛地推开。两人进来时，屋内依然喧哗着，光线射入屋内。……房间顶端有一扇窗户，通向外面的世界。传统的绘画中，窗户要么被视为光源，要么被看作是透视外部自然环境或典型事件的框架。但这幅画中的窗户并非如此，窗户不透光，没有光线进来。窗外我们什么也看不到。幸好我们什么也看不到，因为外面肯定危机四伏。这是一扇只能传来坏消息的窗户。（社会科学报社融媒体＂思想工坊＂出品 全文见社会科学报及官方网站）