底层的她们，默默无声得令人心疼

　　2022年11月29日，早上五点手机闹铃响起，我伸手关掉。回头看看夫人，夫人嘴角露着甜美笑意，还在深深地酣睡中。昨晚刮过胡须，只刷牙洗脸蹲马桶。从旁观者看像是一幕默剧。我看了一下镜中的自己，眼袋挺大。我打起精神，努力让双眼放出光芒。
　　一周没骑自行车，自行车静静在楼梯道落着灰尘。五点半太早，深冬已经足够冷。对不起，今天又不能骑你上街，你自己呆着。这个念头一闪而过，进电梯时，我自己笑了两声。不骑自行车，没有办法省油环保了。
　　车内温暖些，外面剌骨的风进不来，车内像一个舒适小世界。沿路街灯在清晨的寒风中发抖，光亮一晃一晃的，因为车身上下颠波吧。街道上却已经有了人影车影，早起的人们，给你们说一声早安。这个世界上，许多人活得辛苦。
　　五点五十分，到了工作的小区门口，昨天解除了静态管理，今天不会让出示通行证的。师傅，开一下门。我朝明亮温暖的传达室轻喊。干啥的？做核酸的。这句话说了一年时间，门卫耳朵可能生茧了。
　　小区里并不比外面温暖，温暖在室内，居民还在梦乡里。今天风特别凛冽，从衣服的缝隙向里钻，甚至从衣服表面渗透。社区的小姑娘早来了，孤零零站在白色桌子前，她干瘦干瘦的，戴着厚厚的眼镜。来得早？冷不？我抽着鼻涕问。姑娘缩着手，我走了三十分钟，走热了，快换衣服。医生来了没有？我问，天天做核酸，有意思么？小姑娘打开袋子，说：医生正换衣服，天天做，人忙死了。我把防护服穿好，你也穿上，风太冷，穿上这个还能抵抗一阵。小姑娘摇摇头，没事，让我冷吧，冷出病来，好休息休息。可不敢这么想啊。
　　防护服穿好，手没办法藏了，戴个手术手套，手机都拿不稳。准备妥当时，就来了五六个居民，都是老人。其中一个对我们说，你们辛苦了啊，这么冷的天。我赶紧摆摆手，说谢谢，没事的，习惯了。天天这样，能不习惯么。无论如何，听老人这么一句，心里还是暖暖的。
　　手好冷啊。我把手机捧在手里呵着气，明知道呵不出来。医生在旁边说：我的手更冷。这个我信，那消毒凝胶夏天是好的，喷那那凉快，降温效果极好，七八月份都往背上腿上喷，社区的人抱怨说用得太多。到了冬天，这凝胶是散温利器，医生那手比冰疙瘩好一点点。冬天的凝胶却有一个用途，喷涂到防护罩上，可以防止面罩起雾流水。
　　社区小姑娘在旁边跺着脚，居民都疲了，没有几个人来，现在。我说：下次开始时间晚一点吧，七点如何？其实这对话都说了几百遍。小姑娘果然和昨天一样说道：人家不同意，全区统一时间，不考虑实际情况的。医生在旁边却说道：不敢再迟的，这里做完还要去上班。
　　寒风继续吹着，我们背对着风，在风中等待着。一只野猫喵喵地加入队伍，在医生脚下转悠。我希望猫的声音再大一点，可以吵醒熟睡的人们。物业现在不喊了，自从喇叭被人偷走，物业只在群里发几则通知。
　　七点，居民多起来，阴沉的天空终是飘起小雪。准确说是雪屑，更准确说是霰。居民急忙忙来，急忙忙走，留着我们在风霰中。我眼望阴沉沉的天空，下雪吧，下得大大的，只是手机屏幕渐渐模糊。医生说道：这点雪渣，冷倒是能撑着，只是怕污染了试剂。我看着社区的小姑娘，小姑娘忙着查看行程码哩。
　　物业马上就来，可以搬进地下车库。小姑娘用微信联系了物业。如果物业不来，雪再下大点，我们应该就可以走了吧！
　　雪停住的时候，物业还没有来。社区的小姑娘说道：物业现在懒散得很，没有开始积极，啥都不想做。我说：算了，反正不下了。
　　这时做核酸的人慢慢排起了长队，两个人的议论引起了我的注意。其中一个抱怨，我每天都不出门的，做核酸有啥用。另一个人接口说道，十五个亿快花光了，等花光，核酸就停止了。许多百姓，挺能离奇思考的。
　　我和社区小姑娘换着扫码，这样可以让手缓缓，到地下车库里搓一搓手，暖和一些。苦了医生，没有人换，还要用凝胶不停地擦手。你冷不冷？我想表达一下无谓的关怀。医生手下没停，没看着我说：你说冷不冷？我这手都快不是自己的了。
　　听说内蒙古那边因为寒冷，都统一不做核酸了。这时一个居民说道，西伯利亚寒流袭击了那里的草场。
　　我看向乌云密布的天空，才要说话。小姑娘先说了：西伯利亚寒流，你快回来！挺搞笑，差点唱出来，难得小姑娘显示出调皮。医生这时说道：来了也没用，该做还得做。唉，有的物业都给医生拿一个暖水瓶的，贴心很。社区小姑娘快速回答道：还暖水瓶，能来个人站这都难上加难。我笑了笑说：全是老头，来了站这遭罪，身体怕吃不消的。
　　社区对物业的通知，物业从积极到消极，用了半年时间。小姑娘也没有办法，慢慢往前熬吧。
　　九点半，可以收摊了。社区小姑娘打一个哈欠，隔着面罩我感觉她眼睛没睁开。医生站起来，两只手伸向天空，一个拥抱的姿势，伸一个长长的懒腰。我们三下五除二，脱掉防护服，把手插进温暖的口袋。医生也是一个小姑娘，扎着两个小辫子，她嘀咕着：这手，只怕今天不能扎针了。
　　选择休息，也可以吧？我看着女医生的手说道。女医生摇摇头：派出去的人太多，留下的，一个萝卜一个坑，连轴转的。
　　这时社区小姑娘突然说一句：如果咱这小区有了阳性，咱们就有时间休息，最少七天。这话说得不假，的确不假。嘿嘿我干笑着没说话。想得不要太美。女医生回了一句，骑上小电摩走了。明天还要继续做？临走前我问。社区小姑娘低着头收拾东西，说了一句：
　　等通知吧，只有天知道。
　　我回到家里，夫人做完核酸继续睡着，我轻轻打开电视，观看昨天世界杯的重播。
　　社区的姑娘还要把试剂统计起来，填写详细表格，再给未做的居民们打电话。而医院的姑娘则继续在病人之间忙碌，像个陀螺，她不会真扎不了针吧。
　　我是个微末之人，能力有限，给她们的帮助有限。她们是这次战役中最辛苦的人。
　　祝她们平安！