小美小帅，电子榨菜

　　农村小伙娶了六个老婆，娶一个死一个，一个娃都没有。这样的开头也许会吸引很多人的注意，但很少会有人反应过来，这说的是电视剧《白鹿原》。
　　在短视频的影视剧解说分区中，这样的开场屡见不鲜。这些视频带着我们闯入了由熟悉的或陌生的影视剧片段组成的异次元（时空隧道的代名词）。在这个神秘世界中，所有的男主都叫小帅，所有女主都叫小美，坏人叫丧彪，路人叫小卡拉米（东北方言，指地位不高的人），警察则统一被称作佛波勒（FBL的拼写，词源于FBI，即联邦调查局），而作为观众的我们，可以听到有着特殊音色的AI讲述属于这些共享姓名的人的离奇故事。
　　三分钟说电影中常见的人物名，据说对这些人都认识的话，一定是看了太多电影解说了。图源网络（IVANMADE）。
　　这类三分钟说电影短视频并不会涉及过多电影本身的分析，就连故事人物、情节都是完全解构、自行拼贴后完成叙事的。换言之，这类视频并不能让你对电影有更深入的理解，甚至可能会完全误导你，但它的叙事方式又可能让你不自觉地被吸引，乃至完全入坑。
　　对强调电影艺术性、严肃性的人而言，这类视频无疑是对艺术的一种破坏，甚至有人认为，小帅和小美正在杀死电影，但我们无法否认的是这类短视频的受众越来越广，许多人可能明知这些内容毫无营养，却依然甘之如饴，将其作为一种日常电子榨菜（网络用语，指某种内容具有像下饭菜一样的作用）。今天的文章就和书友们聊一聊小帅和小美这个叙事手法。这道电子榨菜，弃之可惜，食之无味。
　　撰文帕孜丽娅
　　肢解和拼凑
　　注意看，这个男人是小帅，他怀里的这个女人是小美，正当两人翻云覆雨的紧要关头，门口突然传来了佛波勒的声音。这个解说讲述的是《水浒传》中西门庆与潘金莲偷情的经典片段，而那个佛波勒指的是武松。对熟悉了三分钟说电影的受众而言，这样的描述再熟悉不过，并且了解它常常出现在视频最开始的五秒，因为这几帧决定了用户会否继续留在界面，看完视频。
　　电视剧改编版《水浒传》（1998）剧照。
　　用五秒留住受众是大部分此类短视频博主的基本追求，在层层数据考察后，他们也摸索出了相应的公式：以性、暴力、悬疑等影片中最具刺激性、视觉冲击力的镜头场景和解构式解读开始，强调故事中的男人女人正在做的事，形成一条简单、线性的叙事线，用近乎流水账的方式用三分钟讲完一个能够自圆其说的故事，期间要辅之以调侃、搞笑的评论和一些废话体文学，以此让视频达到更强的喜剧效果，最终成为粉丝期待的电子榨菜。
　　网络流行语电子榨菜。
　　显然，如果说从前的三分钟讲电影至少能让观众知道这个电影讲了一个什么故事，那么现在的小帅和小美更像是博主利用电影片段，剪辑一个会受粉丝喜爱的故事。而数据显示，最受欢迎的无疑是那些性、暴力、恐怖等视觉元素和喜剧效果拉满的文案，因此，最后的视频更像是一种博主和粉丝不必言说的默契，粉丝知道博主会提供什么样的内容且期待看到这样的内容，而博主也知道粉丝期待什么样的内容并生产出了相应的内容。不同于许多分享个人对影视的观看体验与理解的新媒体文本，小帅和小美的视频更像是由博主与粉丝共同完成生产与传播的内容，在这里，博主本人的个体体验已被隐藏，留下的只是用技术拼凑完成的主谓宾式流水线故事也许其中的很多内容更适合用情节来概述。
　　编码化的人物、解构后重新拼贴的情节，以及个体完全消失的叙述，让三分钟说电影短视频有了极易概括的特征，而这反而更易于培养具有高度忠诚度的粉丝，也就意味着更能适应唯数据论的短视频平台的游戏规则。
　　有趣的是这种看似具有高度雷同性的视频非但不会让粉丝审美疲劳，反而能够因为吸睛能力吸引新受众入坑。
　　单一技巧屡试不爽的一大原因是这类视频满足了人们古老的故事欲。它以一种最为极致的方式压缩了故事的复杂性，只以一种最为高效的方式留下故事中最能刺激人原始欲望的部分，为受众提供某种愉悦的情感。这一类视频仿佛一种特殊的按摩仪，依据大众对故事最具普遍性的诉求，来为受众提供点对点按摩。这种方式显然不如全身按摩舒爽，但至少，能在最短的时间缓解疲劳。
　　高效而零碎
　　在综艺节目《脱口秀大会5》中，庞博调侃说，有了短视频，就再也没有难懂的书了。仿佛任何难啃的作品，只要扔进小帅和小美的叙事框架，就变得平易近人，复杂如《红楼梦》，也不过是一个前世为绛珠仙草的女人小美爱上了一个叫小帅的男人，而小帅娶了别人的故事。
　　《脱口秀大会5》庞博片段。这一片段中的小帅娶了别人和小美一伤心哭着就把花埋了，实际上弄错了黛玉葬花这一经典场景的出现时间。
　　对许多喜欢通过三分钟说电影来了解内容的人来说，这类解说视频能够让他们快速判断是否有必要看完整的影视作品，如果解说视频都没什么吸引人的点，那完全没有必要再浪费时间看全片。这些视频在某种意义上是一种剔骨割肉的手术刀，切掉所有博主认为不必要的骨肉，用残留的躯干让受众自行判断这个故事是否有观看的价值。用三分钟敲定对一部作品的评判，可以免于花两小时甚至更长时间来看一部烂片，在时间与注意力稀缺的时代，这被认为是一种看似极其经济的选择。
　　而对解说类短视频的批评，则恰恰是基于这种速食性。在一个三分钟的解构视频里，不仅看不到任何光影视听的解读，就连人物与情节的复杂性都不复存在，影视作品的艺术性、严肃性在这类短视频里被彻底摧毁，导演精心设计的每一个镜头、动作再也无法被看到，留下的只是对一些情节的解构式、娱乐式分享，电影自此沦为了短视频的素材库。
　　电影是一个复杂的表现形式，它有着浅显的、娱乐的一面，也有着深刻的、复杂的一面，也因此，电影是一种观看难度很低、欣赏门槛较高的艺术形式。影视作品有着自己的语言系统，起承转合的故事诚然是其中很重要的一部分，但作为具体呈现手段的剪辑、运镜、构图、声画关系也同样是不可割舍的内容，戏剧性与视听性共同完成了电影的完整性。而这样的完整性，在三分钟的视频里是无法看到的，显然，看似用三分钟换来了两小时，实际却是失去了完整的艺术体验。
　　电影《饮食男女》（1994）中用大量做饭、吃饭镜头展现家庭关系。
　　更让电影爱好者担忧的是，当越来越多人习惯于这种极具概括性、刺激性的三分钟解说视频后，优秀的影视作品将无法被欣赏，甚至很可能只因为故事不够刺激而被观众扔出想看清单。
　　电影象征严肃、深刻，短视频代表浅显、娱乐，二者对立且难以统一。
　　但这样的担忧似乎低估了观众的调试能力，对更多人而言，既能用放松的心态看解说视频下饭，也可以在闲暇时间品鉴完一部完整的电影，短视频与电影，从不是非此即彼的关系，观众对二者的评判标准也始终有所差异。
　　只是无法忽视的一点是，当我们选择通过这些解说短视频来判断是否观看完整作品时，我们也将选择权交了出去。尽管三分钟解说类短视频会尽可能取消个人性，让一切显得更加标准化，但是情节主线和影像片段终究是先由博主及团队选择的，他们对这部作品的情感偏向终究会体现在最后生产的内容里，尤其短视频更强调信息量和观点的密集性，博主对一部作品的价值判断始终会在视频中有所体现甚至强化，而这自然也会影响观众的判断。因此，我们虽然通过解说短视频在最短的时间做出选择，实际上只是用这三分钟让博主们帮我们做了选择。
　　从这几点来看，与其说盗猎文本的三分钟解说是一种时间经济下的选择，倒不如说是一种加速社会的布洛芬。
　　作为日常生活方式的观看
　　《武林外传》（2006）剧照。
　　当我们抛开三分钟解说的叙事内核，仅就其媒介形态来看，这种解说类视频与其他短视频并没有本质区别，这也意味着，它会具有短视频的一切特征，而正是这样的媒介形态形塑了其叙事特征。但从受众视角来看，沉迷于小帅和小美故事的人与喜欢看独居vlog或者常年将《武林外传》《甄嬛传》《蜡笔小新》作为背景音的人没有太多区别，事实上，大家都选择了将影像作为一种打发时间的方式，只是选择的影像文本有所不同而已。
　　因此，三分钟解说类短视频的流行背后依然是视频时代的媒介使用习惯与选择，人们已经习惯用各类移动设备、APP观看各种各样的视频，三分钟解说作为其中的一种选项，也不过是迎合了受众的观看需求。
　　如果说故事是人类的一种原始欲求，那么观看是人类的一种本能，正如约翰伯格所言，观看先于言语，儿童先观看，后辨认，再说话。人类在还未学会说话之时就已学会了观看，而艺术从某种意义上来说，是人类对其观看之物的理解与展现。影像将这种展现做得最为直接，也因此，电影会被认为是对现实的一种复原。
　　约翰伯格《观看之道》。《观看之道》，〔英〕约翰伯格著，戴行钺译，广西师范大学出版社，2015年7月。
　　但在电影之后，影像艺术与技术依然在发展。电视给我们提供了影像呈现的另一种形式，而如今的手机，也不过是当代技术之下的一种影像呈现媒介，让我们能够用它完成一次次观看。
　　当然，不同的媒介形式带来的观看体验与适用的场景完全不同，手机、iPad更像是一种随身携带、随时开始的朋友，电视则是一种象征家庭的产品，而电影院，在当今社会更像是一种实现观看仪式的场所，我们会依据具体情境来确定究竟用何种媒介形式。
　　遗憾的是，我们看似拥有多种选择，大部分人却只拥有一个选项移动设备。
　　电视曾是年轻一代童年回忆中浓墨重彩的一笔，一家人聚在一起看电视剧更是常见的体验。但随着互联网的发展，内容的个性化生产已成为主流，一家人不必为了想看的节目抢遥控器，只需要用自己的设备选择要看的内容即可。更不必说越来越多年轻人远离家乡，独自在大城市拼搏，出租屋的生活中没有一家围坐在一起的电视，只有一个人的晚餐和iPad或手机里的电子榨菜。
　　电视剧《请回答1988》（2015）中好友们一起看租来的碟片。
　　电影，如今则显得更为奢侈。
　　据艺恩数据，10月份电影院全国上座率仅为5，同比减少10个百分点。疫情对电影业的冲击太过明显，以至于有时候一个月下来全国已经没有多少电影院正常营业。于是，在诸多现实条件之下，观众也不得不逐渐改变去电影院的习惯，直至最后发出已经不记得上一次去电影院是什么时候的感慨。
　　尽管我们想象中的观看生活是：上下班通勤时间看电子榨菜，晚上回家与家人一起看有趣的电视节目，周末再与好友约着去看新上映的电影；现实的观看生活却是，通勤路上疲惫地刷着手机，用电子榨菜让自己稍稍清醒一些，下班回到出租屋筋疲力尽无心做晚餐，只能就着手机或iPad里的视频吃不那么可口的外卖。
　　我们期望着拥有更多的影像媒介选择，但回顾现实后，又只能在无奈之下打开视频，期待小帅和小美能让我们多笑一会儿。
　　本文为独家原创内容。作者：帕孜丽娅；编辑：西西；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。