林徽因是我国著名的建筑师,她作为一个女性,生于民国时期,由于家庭的开明、父亲的影响而与当代的女性成为截然不同的模样。在当代,女性的外表和内心呈现出截然不同的相反面,她们表面还维持着封建社会的懵懂,而内心却早想冲破这无边无际的牢笼。林徽因则是一个自出生就已经站在了牢笼之外的人。 只是,当她站在笼子外往里望去,却还是感到痛心疾首。因为牢笼里不仅有许许多多的陌生女性,还有生她的母亲。她的母亲何雪媛已经在牢中呆了太久,怎么拉都不肯出来。林徽因不仅无法将她拯救,还要反被她试图拉回人间地狱之中。 如果可以选择的话,林徽因大概还是会出生在林家。1904年,林徽因出生在杭州一个思想复杂的家中。父亲林长民思想开放,曾留学过日本;而母亲是小商户家中的幺女,有些娇生惯养;祖父祖母都是清末的老人,还存留着晚清的封建思想。林徽因的出生给林长民带来了幸福,却使得祖父祖母惋惜,母亲担忧,因为他们都想尽快产出一个男孩。 很快,林徽因迎来了她的弟弟和妹妹。一家人在快乐的同时,有时也会生矛盾。任性的母亲因不擅理家,被祖母嫌弃,婆媳之间的战争自古以来就是无法调和的矛盾。在一次争吵中,母亲失手把弟弟摔死,这也成为了后期母亲悲剧的导火索。在长辈的离间和教唆中,父亲从此冷落了母亲,随后又娶一房,林徽因的母亲似乎被永远隔绝在这个家外,不被允许进来。 争吵、猜忌、嫉妒——林徽因的童年就是在这样的情感环境中度过的,而这一切的源头都是她的父母。不过令人感到安慰的是,他的父亲并没有把怒火撒在她的头上,反而非常宠爱她,这大概是因为林徽因从幼年时起就乖巧懂事,过分成熟。 1920年,林徽因随父亲去欧洲,在那里见识到了书中才能够看到的天地。她渴望走出来,不想被禁锢在那个家中。当她经历学生时代后,她与梁思成订婚。彼时她正深陷徐志摩纠结痛苦的不伦之恋中无法自拔。但最终,她还是决定退出。因为她知道,如同自己的父母一样,过分强求的婚姻最终会掩藏爱情。 1928年,由于父亲过世,她不得不尽早成家,于是她决定与梁思成结婚。婚后,她将母亲一同接来抚养。虽然婚后的日子较为甜蜜,但是她与母亲的生活又激起幼时不快的回忆。她的母亲无法控制自己的脾气,甚至连一个女佣都无法管理。 她在与闺蜜的信件中写道:"我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气,在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性,让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐,如此等等直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵,但这完全是傻冒和自找苦吃。" 可是林徽因无法任性地把母亲抛弃。母亲何雪媛是旧家庭出来的女人,身上没有谋生的手段,只能向菟丝子一样依赖着别人生存。刚开始是父亲,随后是丈夫,然后是儿子或女婿。直到林徽因死后,她的母亲与梁思成生活在一起,梁思成续娶后去世,她的母亲与梁思成续娶的林洙一起生活。 林徽因的母亲是这个时代抛弃了的人,但是林徽因不能够也将她抛弃,因为她只是被迫地降生在这样一个充满恶意的社会。在民国,与何雪媛一样的女人有很多,她们或是因追不上社会的新风气而被丈夫抛弃,或是因生出思想割裂开来的后代而一生抱憾,无论如何,这不是个人的悲哀,而是时代的悲哀。 而林徽因作为夹在这两个时代的女人,她能成就如此一番大事业,靠的是恒心和坚守。在打破僵局的同时,她又不会去将苦难推给别人,这样的性格与精神是令人敬佩的。