石一枫虚拟现实是人类的基本需要

　　瓦西里，这位前苏联英雄，在斯大林格勒保卫战中一战成名。部队大院成长起来的作家石一枫，很早就知道这位神枪手，并和他大多数同龄人那样曾将其视作偶像，认为其是一个时代的传奇符号。
　　这个传奇符号，石一枫把他带入了长篇小说《入魂枪》。小说中，石一枫塑造了两个在游戏世界里所向披靡的瓦西里，他们是游戏世界里的神枪手，现实中，他们却狠狠地坠落在生活的最底层。
　　弱者逆袭，是这部小说的外衣，作家要探讨的其实是一个自庄周梦蝶就有的古老而永恒的命题。
　　小时候曾是余华邻居，现在是新京味儿文学的重要代表
　　家里的影响？就是在一个文化家庭吧，最大的影响，可能就是让我觉得文化生活是一种常态，从小爱看书，觉得文学这东西没那么神秘。就像我楼上楼下很多搞音乐的，对他们的孩子来说，音乐也没那么神秘。2022年的年底，和石一枫在电话里聊到家庭环境对他的影响时，他的回答有些轻描淡写。
　　之所以回答得轻描淡写，很重要的一个原因，确实是文化生活在石一枫家是一种常态。他的父亲，是著名的军旅词作家石顺义，这个名字大家可能觉得陌生，但他的代表作《说句心里话》《父老乡亲》《一二三四歌》等，是绝大多数人都耳熟能详的。恰巧，石一枫出生的1979年，石顺义从野战部队调入空军政治部文工团。所以，石一枫从小便在北京的部队大院长大。准确地说，石一枫从小便是空军子弟，小时候看院儿里大人，都是蓝裤子，而别的院儿就是绿裤子。
　　石一枫曾在2014年3月出版的中短篇小说集《不许眨眼》的后记中，提到了他的父母，以及他家文化生活是一种常态的一些细节。
　　我父母都是勤勉敬业之人，在他们的生活中，‘组织’占有极其重大的分量。他们住着组织的宿舍楼，吃着组织的食堂饭，满脑袋需要考虑的事情，也是为组织作贡献。组织包办了他们的生活，他们却没工夫包办我的生活了甚至说没工夫搭理我也不为过
　　没工夫搭理，但又不愿意石一枫出去野，便把他关家里。家里没有电子游戏机，也没什么玩具，石一枫的消遣便是翻看他父亲码在阳台书柜里的那些书。
　　刚开始自然是挑画儿多的看，比如家里人给我买的《三国》《说岳》之类的小人书，还有一本部队印发的《苏军战斗机简介》也被我当科普看了。画儿都看完了，无奈之下只能看字儿：一些古典名著、十九世纪西方小说，还有一摞一摞的文学杂志，比如《当代》《十月》《中篇小说选刊》什么的。不认识的字儿基本靠猜，不明白的情节基本也靠猜。我记得特清楚，陆文夫的《美食家》被我翻来覆去地看了好几遍，真是劳者歌其力，饥者歌其食，胖子最爱看人歌颂煎炒烹炸炖。还有刚火起来的好几个先锋派、新写实、‘痞子文学’作家，也是在那段时间里记住的名儿，不过许多小说真看不太懂，就觉得他们行文中的脏话比更老一辈的作家多。
　　有一段时间，石一枫被称为小王朔。别的不说，在贫嘴这块，石一枫应该不输于王朔。他曾说，后来在很多场合碰到那些已成老腕儿的作家前辈，别的年轻人都激动地说：我是看着您的书长大的。而他只想说的却是：我是看着您的书学会骂街的。
　　部队大院，特别是上下邻居都是搞音乐的，这样相对封闭、相对文艺的环境下，被关在家里的石一枫能够学会骂街，除了书，没有别的途径了。好在书不止是教会了他骂人，还教会了他怎样观察、了解进而用文学的方式记录社会。
　　如石一枫所说，他从小就没觉得文学有着怎样的神秘，所以，他高中时就开始正儿八经地写了他的第一个短篇小说《上学》。写好后，拿给余华看，请余华指点那个时候，余华已经出版了他的《活着》，全国知名，别的中学生拿自己的习作给余华看，多半会紧张得不行，但，余华那时是和石一枫家住同一个院。余华看了邻居小孩的小说，觉得不错，转手就推荐给了《北京文学》。石一枫的文学之路，就这样毫无悬念地开始了。
　　石一枫的文字从他熟悉的、由大院和胡同组成的北京，慢慢游走到大院和胡同外更广阔的那个北京；他塑造的人物，也随着他自己年岁的增长，从以流氓自诩、以打架为乐的小青年到以成熟的眼光打量和感知这个世界；他本人，也由后王朔成长为新京味儿文学的重要代表。
　　网络游戏世界，现实中的弱者打出了惊人的入魂枪
　　瓦西里扎伊采夫，苏联战斗英雄，第二次世界大战期间最具传奇色彩的神枪手。在被称为‘钢铁绞肉机’的斯大林格勒战役中，他潜伏战场，共射杀德寇225人真正令瓦西里声名远扬的，是他在一场遭遇战中，曾经击毙贵族出身的党卫军上校、德国狙击手学校总教官海恩茨托尔伐克。
　　在正式开始讲述我所认识的瓦西里的故事之前，石一枫故意截取了1997年第6期《环球电影》杂志上有关瓦西里的这段介绍，把读者的注意力带到了一个颇有些距离的时空。正以为他要讲述的是个颇有年代感的故事，翻过一页，他又把读者的视角带回到了当下，说他第一次听说神枪手瓦西里的故事，是在二十多年前。
　　故事的开端，我是一个小地方的高中生，他在《环球电影》上一篇介绍即将投拍的美国大片《兵临城下》的文章里看到了瓦西里的故事，他是无意中看到这个故事的。那本他带回家的《环球电影》，他喜欢封面上穿着泳装的日本明星宫泽理惠。
　　《入魂枪》中的神枪手瓦西里，有三位。第一位，也即开卷即提到的真实的历史人物瓦西里扎伊采夫，这个历史人物真实是真实，但他的出场只是虚晃一枪，石一枫真正写的，是另两位瓦西里瓦西里是小说中两个主人公的网名。第一个主人公的本名叫张京伟，如他的名字所示，是个北京人，但他是个比较特别的北京人，自闭，被父母遗弃，常被人欺负，基本没有朋友；另一个主人公叫赵洛生，被姐姐带到北京城郊的北漂，也自闭，也常被人欺负、没有朋友。这两个瓦西里，他们共同的特点是在电竞游戏中，有一手一枪入魂的好枪法。在虚拟的世界里，他们所向披靡。
　　小说随着我在商场游戏厅中偶遇用镭射枪专注杀敌的男孩，而慢慢展开对两位瓦西里故事的追叙。故事的时间线也跳转到二零零一，世纪之初，千年伊始。我作为一个小地方上优秀的做题家，是北京某大学大三学生，沉迷于游戏，网名湖里的驴。一次，在地下网吧的对阵，游戏中仅剩几滴残血的我正被对手逼迫得抬不起头，窝在墙角喘息。突然，一双骨节粗大的手按在了我的鼠标上，这双手夺去了我的枪，枪响后，我以为自己必死无疑，没想到自己还活着，被爆头的是对手康德姆。那一晚，我成为一发入魂的英雄，只有我知道，其实英雄另有他人。那个叫张京伟的瓦西里的故事，由此正式拉开了序幕。
　　帮我逆转战局的瓦西里，真实身份是一名在电子市场扛活儿的三轮车夫，因为他自闭，他的父母借口去俄罗斯做生意，从此再也没有回来。十多年里，被认为是力巴的张京伟只收到过父亲写回来的一封信，信中描述了前苏联卫国战争中的神枪手瓦西里扎伊采夫的事迹，父亲鼓励他学习瓦西里，克服艰难险阻，不向命运屈服，有朝一日，你也能打出自己的那一枪。
　　父亲从没寄回过一分钱，但他的这句话，成为了张京伟的信念，他和姥姥住在一条待拆的巷子里相依为命。在他靠自己的蛮力去电子市场讨活之前，这个呆傻少年沉溺在电子游戏中而无人管。他简单地把父亲信中所说的打出自己的那一枪理解为游戏里的扣动扳机。日复一日，他废寝忘食地苦练，终于练成一发入魂的神枪手，于是，他将自己的网名改为瓦西里。
　　小说中，我和瓦西里以及另外两个伙伴组队参加电竞界早期的一次比赛。他们所向披靡，杀入决赛。决赛前的重重突围，单瓦西里一个人就毙敌207人次，逼近前苏联同名英雄在斯大林格勒战役中的数据。但，决赛中，瓦西里在临近赛点的最后一枪时失准了，功亏一篑，最终让对手反败为胜。
　　故事由此发生转折，不巧的是，他们曾常去玩游戏的网吧被故意纵火，伤亡惨重。恍惚中，我想起了瓦西里曾和姥姥一起用装有可燃物的塑料瓶对抗强拆队，觉得精神崩溃的瓦西里可能是嫌犯，便向警察举报了瓦西里。此后，我再也没有瓦西里的消息，直到20年后，一个很年轻的瓦西里在商场里突然出现。通过新一代的瓦西里，我和已经与普通人没有两样的瓦西里重逢，20年前瓦西里失准的原因也揭开了真相。接着，在新的一场电竞大赛中，新一代的瓦西里鸽子赵在比赛中率队成功完成绝地反杀。
　　电竞世界的梦想和竞技精神照入现实
　　《入魂枪》中，我是个失意的县城做题家，因为挂科太多，没拿到大学文凭，后来混迹于一些游戏公司；瓦西里张京伟，在遭举报受审后精神失常，被送进了精神疗养院，后来虽然洗清了嫌疑，他也出了精神疗养院，但姥姥摔伤，为救姥姥，他把拆迁款买来的房子卖了，但姥姥还是走了，孤零零的他辗转多地后定居燕郊，从一个二环内的北京人变成了河北居民；鸽子赵是个快递小哥，因为经常对着鸽子咕咕叫，而被人称为鸽子赵，在常人眼中，他是个不会和人打交道的傻子，张京伟和他对眼的刹那，两人从对方脸上认出了自己，在张京伟的训练下，鸽子赵不仅成为游戏里的新一代瓦西里，还从一个经常会发癫、需要人照顾的傻子，成为可以自食其力的快递小哥。
　　看起来像是弱者逆袭的这部小说，作者真正要表达的是虚拟现实是人类的基本需要。在关于这部小说的创作谈《一发入魂》中，作者发问：假如现实中的尊重注定无处可寻，那么虚拟现实中的公道是否有可能亲手创造？
　　这是一个没有标准答案的问题。如果回答是是，那么这部小说仍然是一个被侮辱者求解放，被损害者求自由的故事。如果回答是否定的，那这部小说可能就有更深层次的解读。
　　石一枫坦言，他的创作初衷，是想写一篇社会问题小说相信每个同龄人的记忆中都有那么一两个被游戏耽误了的朋友，游戏或网络成瘾已被视为青少年成长的一大障碍。但真正着手写的时候，他偏离了初衷，对那些被游戏耽误了的朋友，他也有了新的思考：他们究竟是被游戏耽误了投身现实，还是被现实耽误了只得投身游戏，也不好说。
　　这样的思考，也让这部小说不至于被认为是替电竞的简单正名。毫无疑问，小说中的几位主人公都是电竞的早期探索者，他们面对的不仅是游戏中的角逐，更需要与世俗偏见和生活困境博弈。最终，电竞世界的梦想和竞技精神照入现实，激发起他们直面现实生活中各种挑战的勇气。随着故事的展开，作者并没有让他要探讨的问题止步于此。
　　小说中，当张京伟跟鸽子赵说带他打游戏的目的是为了摆脱其脑子里的声音的干扰，从而意识到现实世界的存在，人都活在世界里，不是活在自己之内。世界不止一个，无穷无尽，不过我们能感受到的很有限罢了唯一不同，在于我们这样的人，在真实的世界里做不了什么，在游戏的世界里却能做到一切。经由游戏的世界，你就能绕道儿回到真实的世界，于是就变成了一个正常人。鸽子赵反驳了张京伟：世界很多，你又凭什么说游戏的世界是假的，另一个世界才是真的呢？又因为我在内，世界在外，我得绕过自己才能感受世界，那么不就等于说，只有感受才是真的吗？既然无所谓真假，又何必非要回到你认为的真实之中
　　小说中两代瓦西里的这段对话，可以认为是作家石一枫虚拟和现实、对真和假的界限的思考。庄生晓梦迷蝴蝶，这是一个古老且永恒的命题。石一枫用激得读者肾上腺素飙升的精彩故事完成了他对读者思考两个世界的引导。
　　对于这个古老命题的思考，石一枫没有给出答案，但在小说临近结尾时，他安排瓦西里打开鸽子大排档的鸽笼，鸽子们就从阳台里扑了出来，冲向天空，奋力翱翔，无师自通地恢复了根植于血肉之中的飞行能力。这是一个隐喻，或许，当我们突破或者无视虚拟与现实、真和假的界限，我们的某种还未知的能力会得到恢复。
　　对话游戏对我们而言，就是一个彼岸吧
　　潇湘晨报：刚看到《入魂枪》的书名和封面时，以为是一部战争题材的小说，看的时候对自己没玩过游戏而感到遗憾，如果玩过，可能对书中某些细节有更切身的感受关于游戏，我们曾经比较片面地对待，但回过头来，它对一代人的精神世界的塑造应该也起过一定的作用。
　　石一枫：还好，这个小说，玩不玩游戏都还能看明白。游戏这个东西，原来老说玩物丧志，那是对游戏不够理解的情况下下的一个定义。实际上，游戏已经变成了大家生活中常见的东西，它的逻辑也是现实生活中的逻辑。现实生活中好的、不好的东西，游戏当中也都有。游戏就是换一个空间过生活吧。我感觉从本质上来讲，游戏和文学、电影差不太多。
　　潇湘晨报：这么讲也有道理，文学和电影塑造的也是和现实有些区别的世界。
　　石一枫：对。人嘛，有个说法，人是需要听讲故事的。这是人和动物最大的区别。我们要宽泛地去理解，从最原始的口头讲故事，到用文学讲故事，后来用电影电视讲故事，包括现在的游戏，其实都是换一个方式在讲故事。
　　潇湘晨报：您玩过的游戏当中，有没有哪个对您的性格或者处世方式的形成产生过影响。
　　石一枫：在我这里，游戏对我的影响还没到你说的那个份上。只是有时候觉得它除了好玩以外，就是讲了个精彩的故事。这可能和我作家的这种工作的敏感有关，我对游戏中的故事比较敏感，当然，别的玩家玩游戏可能是因为某种刺激。我觉得比较流行的那些游戏，都是故事讲得比较棒的。像我最早玩的《仙剑奇侠传》，那就是个武侠小说；后来玩的《使命召唤》，它是一个和战争相关的很复杂的故事。它们对我的性格的形成没什么影响，倒是对我的生活确实有过些影响，它确实能让人在一小段时间里逃避现实生活，沉浸在游戏的世界里。这不见得就是坏事，有时候可能也是好事。我们没有必要僵化地看待它。
　　潇湘晨报：您最初是想把《入魂枪》写成反映社会问题的小说，后来呈现出来的结果，好像是相反的。小说中的人物，因为游戏而成就了他们的人生。
　　石一枫：最早的确是想写一部反映社会问题的小说，但什么事情都怕琢磨和研究。琢磨和研究了之后，我觉得我对有这种游戏沉迷的人有一些体谅了，知道了他们为什么沉迷于游戏，他从游戏中获得的人生感受是不足为外人道的。人家也是人，人家怎么就全错了呀？站在人家的角度考虑问题，他们是不是现实中有什么痛苦、或者他们能从游戏中找到在现实中找不到的东西，等等，这是我觉得应该体谅他们的。所以，写到后来，就超越了社会问题这个层次，有点靠向哲学思考了毕竟，互联网游戏世界，这是我们人类有史以来第一次面对另一个世界，这给人类带来的世界观层面上的改变是个挺大的事。所以，这个小说就变得有些哲学思考层面上的小说。
　　潇湘晨报：我一直注意和流行的事物保持一定的距离。但在看《入魂枪》的时候，人物命运的跌宕总让我脑子里想起这两年很流行的《孤勇者》的歌词。感觉您写到的几个主要角色都是孤勇者。
　　石一枫：孤勇者这种概念是比较极端的，在现实中比较不太常见。现实中，我们都是普通人，都是犹犹豫豫、瞻前顾后的这种人。只有在极端的游戏世界里，才能把我们的另一面焕发出来。比如，你可能是个勇士，是个超人。我们玩游戏的人可能都知道，现实中我们都是蝇营狗苟的，但在游戏里，干的都是惊天动地的大事。可能我们每个人都有些英雄气质，但现实中没那么多机会让你发现自己的这一面。
　　潇湘晨报：可不可以理解为游戏对现实有一定的矫正或者说修正的作用？
　　石一枫：不一定是矫正或修正，我觉得应该是补充。现实中没有的东西，我们在游戏世界里可以找到。人为什么会眺望彼岸，是因为有些东西此岸没有。游戏对我们而言，就是一个彼岸吧。
　　潇湘晨报：您获得鲁迅文学奖的《世间已无陈金芳》中，陈金芳说我只是想活得有点儿人样。《入魂枪》的几个主人公虽然没有说这句话，但实际上就是这么做的。活得有点儿人样好像是现实中我们很多人要面临的一个问题。
　　石一枫：生活出了问题嘛我们想象中的那个人，是有尊严的、是有英雄气息的、是有明确价值观的追求的，但现实中，生活如此平淡、现实，自己在现实中的表现离想象中的人实际上是很遥远的。陈金芳她是要在现实中找到自己的人的模样，《入魂枪》中，主人公是可以在游戏中找到自己作为他心里头完美的那个人的样子。
　　潇湘晨报：是不是我们给成功、给怎样才是人样定的标准在束缚着我们？
　　石一枫：我觉得这就是现实世界的傲慢。现实中我们对人的一些评价，只代表我们现实中的一些逻辑和原则。但，其实人心里头的价值观的多元，是超过我们的想象的。
　　潇湘晨报记者刘建勇
　　新闻线索爆料通道：应用市场下载晨视频客户端，进入晨意帮忙专题；或拨打晨视频新闻热线073185571188。