迟来的道歉

　　中年以后，发现道歉是一件难以启齿的事。上下嘴唇，像是两道又厚又沉重的大门，打开吃力极了。而心里，像是压着一块巨大的石头。有时候，引发道歉的事情，又是那么微不足道。
　　每一次去上海，总要与好朋友谢聚聚。每一次相聚，我总想对她说一声对不起。这句道歉的话在我的舌头上滚来滚去，就是吐不出口。有一次，朋友们正聊得高兴，我突然沉默了，心事重重，郁郁寡欢。谢发现后叫我：哎哎哎，安武林，想什么呢！我赶紧从心事中挣扎出来，对她笑笑：哈，没什么，开心，开心。我的话太假了，太言不由衷了，但我又找不出别的借口。其实，我很想对她说：谢，很对不起，抱歉！
　　那一年，谢出版了三本儿童小说书，书写的是她个人童年成长的故事。出版社在北京给她开了一场新书发布会，或者是研讨会。我有幸作为评论者出席，主持人是秦文君大姐。平心而论，谢的三本系列小说写得不错。多年以前，我就称她是儿童文学界的实力派女作家。她后来的长篇小说《喜欢不是罪》，经我手编发，还荣获了全国优秀儿童文学奖。平常我们都是嘻嘻哈哈的，可是轮到我发言的时候，我严肃地变成了另外一个人。居高临下，盛气凌人，想必面目也狰狞得可怕。在各种研讨会上，我都见过这样的评论家，觉得自己是高明的大夫，而作者只不过是个病人而已。
　　我也不知道自己为什么突然会变成那个样子。只觉得自己的面部表情僵硬，我每说一句话都感觉到皮肤绷得很紧，隐隐有些作疼。我的嗓门也比平时高了许多。在肯定她作品优秀的同时，指出了她作品的三点不足。其中之一是细节不真实。我的证据是，这个女主人公在家里的花盆中养了几株薄荷。我养过薄荷，而且还在继续养着，都是在室外。薄荷的根须都是横向生长的，怎么可能养在花盆里呢？谢坐在我对面，她的眼睛都睁圆了，气呼呼地大声喊我的名字：安武林！她举起拳头，冲我晃了晃。她肯定是被气坏了，但她没有和我发生正面的冲突。我看得出来，她的胸脯一起一伏，心里正翻江倒海呢。
　　秦文君大姐在我发言完后，笑了。她总结道：哎呀，我心里好紧张呀。我以为安武林是来砸场子的，没想到提的问题都是有理有据的。后来，我才想明白了，谢是南方人，生于江西，后定居上海。她小时候肯定是在家里种养过薄荷的。我是北方人，家里养薄荷的我几乎没见过，而自己也没有在室内种养过。我完全是基于个人的经验，对她的作品提出了批评，指责她的小说细节不真实。这顶帽子的确有点大。从批评的角度看，我的格局真不够大，相反，是很狭隘的。我本人，相当于滥用了批评的权利。会后，谢对我说：气死我啦！我开玩笑说：我批我的，你写你的，你见过哪一个作家的优秀作品，是听了批评家意见后写出来的！谢哈哈大笑，她说：这倒是真的。
　　后来我意识到自己的批评，是一个可笑至极的错误，想找机会向她道歉，但始终找不到机会。也许，她早已经忘了吧？谢本来就是一个很大度的人。如果一声道歉，勾起谢不愉快的回忆，那也是得不偿失的。毕竟，结痂的伤口被揭开的滋味不是很好受的。一晃，数年过去了，我感觉道歉变得越来越艰难了。也许，在很多场合中，我都无意识地向她道过歉了，虽然不是通过语言这种方式。我发现很多前辈们之间的恩怨，都不是通过语言来化解的。他们并没有道歉，我指语言上的，也没有原谅，但他们确确实实是完全和解了。
　　也许，我和谢握手，微笑，唱歌，聊天，碰杯在许多细节之中，深深的歉意已经表达过了。只不过，没有用语言表达而已。因为语言有时候是很轻率的，很浅薄的，很礼节性的，很机械的，完全承受不了复杂的、沉重的情感。对于中年以后，经历过人生风雨和人世沧桑的人而言，说一声抱歉很难，很难。（安武林）