当我发现自己长出第一根白发的真实心路历程

　　二十岁那年，我刚从即墨师范毕业，蓬蓬勃勃，一身朝气，一脸灿烂，每日匆匆在教桌与办公桌之间，未来是憧憬，未来是希望，那份自信与喜悦时时撞击在心头。一日，是个下午时分，对桌一位男同事久久地凝视着我，我发觉后莫名其妙，正不知如何是好，他突然开口了，说：你，是不是现在感到生命是无限的？当然啦！我脱口而出。
　　我说当然啦的那口气至今还记忆犹新，那已经不是对他的回答，而是对他的责备：生命是无限的，这是当然的，这个问题还用问吗？可是，听到我这样说，那位同事轻轻点一下头，意深味浓地说：我现在已经不是这样认为了。我大吃一惊：什么？您认为生命不是无限的？他又点一下头，说：是的。我今年已经四十五岁，到这个年龄，就再也不感到生命是无限的，而是感到生命是有限的。生命的极限在一天一天地靠近自己。听完他这番话，我睁大了眼睛，以至到十六年后的今天，我对自己当年那满脸的困惑，仍能隐隐地触摸得到。
　　不久前，我和宇去颐和园。行走在游人如织的长廊侧道，一位五十岁上下的妇女从我们身旁走过。那妇女的面庞我没有看到，也并不在意。宇却看看那妇女，又看看我，再看看那妇女，又看看我，这才说：你没有白发啊。
　　当然啦！我脱口而出。
　　这时候，我才注意到那位被宇注意的妇女满头斑白的头发。顿时，我的心境闪亮起来，我的情绪振奋起来。
　　三十六岁的我傲然地说：我一根白发没有！
　　宇拉着我的手，跟我并肩而行。听我这么一说，顺势把我推到前面，说：你先别吹，我不相信你一根白发没有。
　　我打赌样的口气说：真的。我真的没有一根白发。
　　宇已经开始在我头上漫山遍野地找起来。游人不时地向我们投来不解的目光。宇十分认真地寻找着。几分钟过去，宇说：还真没有呢。
　　我说：当然。
　　就在这时，宇突然说：你敢跟我打赌？赌什么？
　　我一下子心慌起来。宇已经将我一头短发翻查的差不多了，若没有一丝迹象，他不会跟我打赌。然而，要让我相信自己已经长出白发，就跟十六年前那位同事要让我相信生命不是无限的一样。这简直是不可能的。
　　宇的手已经停留在我后头右侧，并在加紧问我赌什么。我一半心慌，一半心虚，支吾着，不知道该赌什么。他等不得我出赌物，已经将一根头发从我头上扯下来。真个不看不知道，一看吓一跳。我只觉得自己的心脏停止了跳动，大脑出现了空白，眼前的景致一瞬之间全变了颜色当我从宇手里接过那根一寸余长的白发时，脸色一定全变了，是惨白，是灰黄，我不知道，但一定很骇人。因为宇望着我，不停地安慰说：这有什么！不就是一根白发吗？我早就有了。
　　我紧握着手里的这根白发，仿佛紧握着自己这十几年来经历的生活艰辛与困苦；我紧盯着手里的这根白发，仿佛紧盯着自己这十几年来历经的人生磨难与悲苦。喜欢也罢，不喜欢也罢，它毕竟也是属于我自己的啊；忍心看也罢，不忍心看也罢，它毕竟实实在在客观地摆在那里的啊。顿时，那过去的艰辛与困苦，磨难与悲苦，象电影镜头一样，一幕一幕，浩浩荡荡，朝我涌来，泪水模糊了我的视线。猝然间，发现宇还在看着我，我立刻把头转向一边，心不在焉地问他什么时候开始有白发的，他说是去年刚从看守所出来别人从他头上找出的，不过，他说：一次就给全扯净了，再也没有了。
　　这时候，我已经从一种巨大的震撼中缓过气来，说：我给你找找。
　　宇说已经没有了，我却还是坚持要找。
　　我开始在他头上寻找起来，一根，两根，三根，我竟然轻而易举地从他头上扯下三根白发，宇没有惊诧，坦坦然然地把它们接在手里，看了片刻，又递给我，说：头发总是要白的。
　　我也喃语着头发总是要白的，但我的精神料定是与以往大相径庭了。
　　宇让我从他头上再寻找一遍，看看有没有了，说有的话，再来个一次性全部扯净。我不费力气地就又发现了几根，然而，我没有给他扯下来，他一定要我给他扯净，任凭他怎么说，我就是不给扯。
　　是啊，头发总是要白的，我们明明知道，又何必去阻止呢？谁又能阻止得了呢？宇不是曾经想阻止而全部扯净过吗？现在不是又生长出来了吗？即便现在再一次全部扯净，难道以后就不再生出了吗？跟许多其它东西一样，白发一旦生出，就再也控制不了的啊。宇看我铁了心似的不给他扯白发，也就不再坚持，拉起我的手，继续朝前走去。他边走边问：怕白发吗？怕是肯定的，但我又不能这样直白地说出来，便换一种说法：我还从没有想到自己长出白发。
　　是的，白发迟早要来的。只是，只是它来的太突然了啊！曾几何时，我青丝千缕，飘飘洒洒；曾几何时，我青春妙龄，颇有壮志；曾几何时，我夜灯孤战，金榜题名；曾几何时，我款款风采，爱深情迷；那是一段怎样的岁月啊！甘也好，苦也罢；风光也好，难堪也罢；努力过，抗争过，奋发过，碰壁过，成功过，失败过，辉煌过，沮丧过；真心真意去爱过，虚情假意作戏过；终于，当明白生命不再是无限的时候，青春却已经到了这般境地！到了让我不得不去面对白发的境地！
　　一种对生命的沧桑之感顿然而生：啊！生命！这就是生命吗？
　　我紧紧握住那四根白发，一根是我的，三根是宇的，不知如何处置它们，心里已经苍老得一如那白发。
　　宇的手始终紧握我的手，一路走来，始终不放。宇是那种拙于言语的男人。在我对甜言蜜语的男人深为恐惧并唯恐躲之不及的情景下，宇的古拙朴实象神话里的那叶方舟，把我摆渡过苦海无涯。或许他怕我再从方舟里摔出去，无论何时何地，他总是拉紧我的手，一刻也不放。
　　姐姐，咱选择一块地方，把这几根白发载下去吧？宇忽然建议说。
　　我心头一震，好一个绝妙的主意！我当即赞同起来。于是，我的心境又开始闪亮起来，情绪又开始亢奋起来。是啊，既然白发已经来了，就把它栽到土地里，让它安安然然，舒舒畅畅，慢慢悠悠地漫生开来吧，不再去挣扯它，不再去委屈它，就那样任它自生，就那样任它自长吧。
　　我们不再游览，开始寻找风水宝地，宇抓紧我的手，大步流星，满颐和园里跑。在一片青翠茂密的竹林子里，我们终于择好吉地。宇跨进护栏，用手在竹林子里挖出一个坑，然后从我手里把白发一根一根接过去，又小心翼翼地放进土坑。接着，他往坑里撮土，一捧，又一捧地，直到土坑填满。我伸出手，帮他在它上面拍打几下，直到土坑严严实实被封好，宇又在上面抚弄几下，看不出痕迹方才放心。
　　我们在这里拍了照，为的是将来再来这里探视时能够找得到。
　　是啊，现在我们在这里栽下几根白发，几十年后，当这几根白发漫生开来，我们已是满头银丝时，该是怎样的心境来这里啊。到那时，我会对今天生出的第一根白发而产生的震撼如何评价？我会象现在对十七年前自己竟然认定生命是无限的一样感到可笑吗？
　　不知道，我真的不知道。1998628北京