他们都不老丨台上台下

　　林青霞与二姨（作者供图图）
　　二O二二年十二月二号去台北，四天三夜，见了几位我最想见的台北人，都是八十岁以上，不能用老来形容他们，在我眼里他们都不老。
　　在台湾的亲戚就只有舅舅和二姨，每次回台北都试着约他们，但他们老是体贴我忙，不肯占据我的时间，这次回台特别留出一天，一定要与他们见面。二姨八十多，我小时候在她任教的三光国小读书，她个子很高，永远轻声细语关切周遭的人，并且常常自责曾经说错的话、做错的事，非常单纯善良。二姨三十左右守寡，就没有再嫁过，一手带大三个儿女，老早一头白发，到现在还是任劳任怨地为儿孙打算，是一个伟大的女性。舅舅九十多，最近脚肿坐轮椅不能出门，记得他八十多时总是表演金鸡独立，还要一条腿站起蹲下站起蹲下好几次炫耀自己有多年轻，穿着打扮也总是卡其色的帽子、夹克和长裤，里面一件衬衫。
　　我和二姨坐车去天母舅舅家，车上二姨不疾不徐地一路说着母亲和她小时候的事，说着外婆外公曾经受过的苦，忆述当年外公是怎么走的。这些事情她不讲就没有人知道了，我大气不敢吭一声，就怕不小心打断她。很感激二姨肯讲给我听，家人从来不提过去的事，尤其是舅舅，他认为过去的日子太苦了，不愿意回想。
　　带了一盒芭乐、两条围巾给舅舅。我说围巾一条棉的夏天用，一条羊毛的冬天用，舅舅笑得很开心，一口白牙闪闪发亮。二姨说舅舅坐轮椅去公园聊天，经常秀他那二十八颗完整无缺、没有蛀过的牙。我抓着舅舅的手，轻轻地抚摸他稍瘦的肩膀，真好，这么乐观地活着。二姨温柔关切地微笑着：哥，青霞给你的芭乐你要吃啊；哥，围巾不要舍不得围啊；哥舅舅高兴地咧着嘴笑，这个画面真美，世界上能有多少个八十多岁的人还有哥可叫呀。
　　林青霞与舅舅（作者供图图）
　　白先勇唇红齿白，满面红光，说起话来铿锵有声，没化妆拍起照来比化了妆的我都好看，他是永远的白公子。相信白老师永葆青春的良方是因为有使命感，并且也都完成了使命。他宣扬中国的国粹昆曲，眼看着昆曲走上世界舞台，并广受欢迎。他用大半生的时间讲解一本天书《红楼梦》，从中国台湾讲到美国，又从美国讲回中国台湾，就像布道一样，在讲台上站着、走着连讲三四个钟头也不觉得累。他为父亲白崇禧将军作传，完成了《父亲与民国》《止痛疗伤》《悲欢离合四十年：白祟禧与蒋介石》。如果不是作家儿子出声，又有谁能说得这么清楚？相信白将军若是化作天上的白云，他必定已自在潇洒地遨游天际了；如果他变成天空的一颗星，必定会以明亮的星光对儿子眨眨眼睛。
　　林青霞与白先勇（作者供图图）
　　通常上台做对谈都会写好题目大纲，互相沟通一下，白老师很有信心地说不用，我们一定会讲得很好的。听了许多次白老师演讲，给人最深的感受就是真诚和一贯的赤子之心，所以他总也不老。我心里打的底是做一个好学生，在台上好好受教，白老师说什么我就好好听着，他要我说的我就乖乖回答，有了这个心态我踏实多了。十二月四号在台北对谈，海报上的大标题是文学的修行与热情，小标题是林青霞从《窗里窗外》到《青霞小品》的写作之路，下面一行小字对谈白先勇文学家林青霞作家。白老师的《白先勇细说红楼梦》是一个文学家说另一个文学家，这天的对谈是一个文学家谈一个醉心于写作的人，一个半钟头，白老师侃侃而谈，像个文人武将控制整场大局。对谈结束，我们被簇拥着走回休息室，我神魂未定，白老师张开双臂拥抱我，很好！非常成功！他说。我愣愣傻傻地望着他：真的吗，白老师？谢谢白老师！白老师对我的爱惜与支持，实在，怎一个谢字了得！
　　林青霞与琼瑶（作者供图图）
　　琼瑶姐整个十二月都没空，好不容易挤出五号下午跟我见面，约的是三点，上了车才知道路途遥远，三点半才能到，我五点必须离开去机场，只有一个半小时说话。进门第一眼先见到琼瑶姐穿着的黑球鞋，鞋上有几条白杠，一身轻便打扮，怎么越长越年轻了，我眼睛就没舍得离开她，沙发离得远了，我干脆坐到前面的大圆球上，两手托着下巴，以免漏听了哪句。琼瑶姐知无不言言无不尽地指导我写作之道：写散文最重要是结尾有感悟所有作家的第一本小说读者都会认为是作者自己的故事，所以要特别小心处理。其实我的第一本小说写的是《烟雨濛濛》，写到一半就放下写《窗外》去了，《窗外》写得很顺，反而变成我的第一本小说。她建议我如果写小说可以《彩霞满天》做参考，书中男主角是真实人物。琼瑶姐听了故事五年后才写成书。故事中的主人翁早已去美国念书了，有一天他在书摊前翻到这本书，就站在原地一口气把整本书读完。我听得津津有味。我一路听一路端详着历经世间多少沧桑的眼前人，突然间好奇地问：琼瑶姐，你怎么一条皱纹都没有？她发出银铃似的笑声：我什么都没有做啊。琼瑶姐笑起来就像周围撒着银粉似的，仿佛置身于童话世界一般的灿烂。
　　虽然目不转睛地看，竖着耳朵听，一个半钟头还是很快就过了，我匆匆地扫视房里的摆设，发现到处都是精致的瓷娃娃，艺术家都不愿长大，相信琼瑶姐也想活在她的童话世界里，但在现实生活中她如超级无敌女金刚一样的坚韧不拔。
　　刚才收到白先勇老师传来的讯息：青霞，你似乎对台湾念念不忘，不妨多写点对台湾的回忆，你虽然在香港多年，但你本质上还是台湾人，有一种台湾（中国人）的文化底蕴，这就是林青霞与众不同的地方。
　　好的，白老师，听你的，我写。
　　林青霞