怜子如何不丈夫 慈父鲁迅(3) 从喜悦到发愁 孩子出生后,医生建议请奶妈,鲁迅却不同意,执意要自己照料。夫妻俩头一回做父母,自然没有经验,大冷天给孩子洗澡,控制不好水温,结果孩子得了感冒。鲁迅只好花钱请护士定期来家中给孩子洗澡。后来护士说,你们可以自己给他洗了,鲁迅敬谢不敏,说:再得了感冒又得花钱,还是我多写几篇稿子吧。 鲁迅几乎不打孩子,要是打的时候,往往用报纸卷成一个筒,打在屁股上,当然不疼了。开始孩子还有点儿怕,当知道是怎么回事后,也就不在乎了。时间长了,海婴不但不怕鲁迅,而且常常直接挑战鲁迅的权威。有一回,海婴对鲁迅说:我做起爸爸来,还要好有时候干脆直接批评:这种爸爸,什么爸爸?鲁迅象征性地打他,他都不愿意:我做爸爸的时候,不要打儿子的我会好好教他,还买东西给他吃。对此,鲁迅不但不恼,还颇为自豪地说:他健康,活泼,顽皮,毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个什么爸爸’,他还敢当面发这样反动的宣言么?一句话,既夸了儿子,又表扬了自己。 鲁迅和海婴 这么说来,鲁迅对孩子是有些娇惯,当然,这也与他所标举的儿童教育思想是一致的。他认为:中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一,是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,仿佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰听话’,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。顽劣,钝滞,都足以使人没落,灭亡。于是,他对孩子是采取既疼爱又管束,既关怀又尊重的态度。 鲁迅主张让儿童的个性自由发展,所以海婴才能养成活泼的性格。性格一活泼,则到处捣乱、闯祸,也就在所难免了。 海婴在家里捣乱,有时候会把玩具拆开弄乱。他们家有一个专门装玩具的木柜,海婴的玩具不仅数量多而且档次颇高。有史沫特莱赠送的玩具汽车,有瞿秋白夫妇赠送的很高级的积铁成象,就是那种铁制成的可搭成各种形象的玩具。有一段时间,海婴看上了邻居家的留声机,非要鲁迅给他买一台。鲁迅其实是很讨厌留声机的,它的声响会打断他的思路。然而,为了孩子,他还是买了。鲁迅在日记里写道:为海婴买留声机一具,二十二元。这已经超过当时一个工人一个月的收入了。这台留声机被海婴拆了又装,装了又拆,激发了他对电子设备的研究兴趣。后来,周海婴成为一名无线电专家,应该与童年时经常摆弄这台留声机有关。他们家里养了一只小老鼠,有一次海婴居然用蜡烛将老鼠的后腿给烧坏了,真让鲁迅大感头疼。 不仅在家里捣乱,海婴还常出门外与一切人捣乱,不问大小,都去冲突。有时候,许广平带着海婴去看电影,小孩子看不懂电影,只知道在座位间跑来跑去,回到家里还兴奋得要命,不肯脱鞋睡觉,扬言要等明天再去看电影。有时候,他还自己躺在鲁迅的躺椅上有板有眼地装爸爸。 当时上海租界既有中国孩子也有日本孩子,若都站着不动,中国孩子和日本孩子是很难区分的。然而孩子是活动的个体,温文尔雅,不大言笑,不大动弹的,是中国孩子;健壮活泼,不怕生人,大叫大跳的,是日本孩子。由于海婴健康活泼,往往被误认为日本孩子,有时候居然会因此而吃亏。九一八事变后,海婴就被同胞骂了好几回,还挨过一次打,真让人啼笑皆非。 针对中日孩子在性格上表现出来的差异,鲁迅颇有感慨,驯良之类并不是恶德。但发展开去,对一切事无不驯良,却绝不是美德,也许简直倒是没出息。这也正是他听任海婴自由发展的原因吧。 六个月时的海婴 作为那个时代的独生子女,年幼的海婴也时常抱怨,说没有兄弟姊妹,爸妈只生他一个,冷清得很。因此,每当家里有客人来,他就会人来疯,兴奋得不得了。1936年,周建人的大女儿周鞠子从北京到上海,住在鲁迅家里。小家伙高兴坏了,每天黏缠着这个比他整整大12岁的堂姐。用鲁迅的话说,实在也讨厌之至。 总之,海婴格外活泼,或者说格外淘气,难得有片刻的安静,鲁迅经常被他闹得无法安心看书。有一次,鲁迅在给母亲的信中说:海婴是够活泼的了,他在家里每天总要闯一两场祸,阴历年底,幼稚园要放两礼拜假,家里的人都在发愁。这就可见海婴在家里烧包的程度了。鲁迅在给茅盾的信中也说:从下星期一起,敝少爷之幼稚园放假两星期,全家已在发愁矣。看上去,鲁迅是到处诉苦,实际上言语之中透着得意。被孩子闹得发愁,也算是一种乐趣吧。