红孩遥看草色

　　北国的草色和南国的草色到底是不同的，毕竟到了秋天。多年前，读过老舍先生的《北京的秋天》，很是感慨。我虽然没有亲身经历旧北京——也就是称作北平的那个地方，但仅凭先生一句＂秋天一定要住在北平!＂便足以让我深爱这个城市。
　　小的时候，我很向往北京。在北京郊区，不管是昌平、平谷、大兴，还是通州、房山，人们都习惯把二环以内，也就是朝阳门、东直门、西直门、前门环绕的地方叫作北京。上世纪七十年代，我爸爸带我坐火车，从东郊双桥火车站到北京站，再坐公交车到白塔寺，那可是一次真正的北京之行。路上如果遇到熟人，倘有人问，爷俩儿这是上哪儿呀，我就会一脸得意地告诉他：去北京！
　　北京的地理坐标有很多，当然最著名的莫过于紫禁城，而于我记忆最深的则是那犹如网状的大小胡同和镶嵌其中的四合院。尽管我爷爷一直住在西城区白塔寺下边的大茶叶胡同29号的四合院里，可我一天也没在他家里住过。七八十年代，四合院里住着的都是老住户，很少有外边的人出入，即使有卖菜的卖糖葫芦的也都是在大门外的胡同里吆喝。
　　前几天，看一视频，据姜文说他在拍一部六七十年代的电影时，布景曾经刻意安排一些群众演员聚在胡同里，而且胡同里到处是垃圾，结果被姜文制止了。姜文说，他的记忆中，那个年代胡同里很干净，一个是居民家里没那么多垃圾可倒，再者，即使有垃圾也是很规矩地倒在垃圾桶里。所以，他在拍胡同时，选择的是一眼就能够望到头的镜头。这一点，我很有同感。至今回忆我到过的大茶叶胡同的前后街，路边除了滋生出来的几株小草，是什么杂物也没有的。
　　胡同里路边的小草，大都没什么名字，我觉得跟乡村里常见的鸡爪子草、狗尾巴草差不多，只是没有那么高就是了。上学时读鲁迅先生的《野草》，就幻想着先生所写的野草也应该包括我们北京郊区的野草吧。想到此，就觉得鲁迅的名字从此不再是那么遥不可及了。
　　我似乎就是乡间的一棵小草，但不能算是野草。这是我在听了歌曲《小草》之后感悟的。乡间的小草是属于野草，野草是自然生长的，它没有人工栽培过，也没有人工护理过。而我们这些孩子，则是被父母老师培养和浇灌的，具有极强烈的人工培育的味道。多年后，当有人提出要给孩子减负，着重培养孩子的天性，我看后就觉得这话不大成立。试想，现在哪个孩子是自然成长的呢?
　　草是有颜色的。有人喜欢小草春天时的碧绿，也有人喜欢秋天时的灰黄。我喜欢连片的草色，不管是碧绿还是灰黄。在我童年的记忆里，草是天然为牛羊准备的，特别是在草原游牧地区。即使在我少年成长的郊区农场，每到夏秋季节，也有无数的人背筐推车，挥舞着镰刀，在周围几十平方公里的土地上到处收割着青草，然后送到附近的牛场去做青饲料，便宜的时候，一斤只能卖二三分钱，等我长大些，再卖的时候，也才涨到8分钱。然而，就是这微不足道的几分钱，在那个贫穷的岁月里却给了我这个懵懂少年最大的满足和希望，它不仅让我交了学费，还可以到邮局报刊亭买了许多的文学报刊。
　　几年前，我在上班路上看到几个园林工人，他们用镰刀疯狂地把河坡上的野草和牵牛花割掉，我就质问他们，那草和花长得多好呀，既不用你们浇水，也不用你们剪枝，在钢筋水泥的城市里，它们自成风景，你们何必要难为它们呢?一个工人说，我们也管不了那么多，上头说怎么弄就怎么弄，据说割完后这里要铺草坪，便于管理。我一听笑了，说，本来大自然替我们管理了，因为人为的因素，结果使本该属于自然的改成人工了。这时，有个上岁数的老人悄悄凑近我说，铺草坪有钱挣!说完，他会心地对我一笑，还用几个手指向我捻了一下，走远了。
　　对美化环境，我并不反对铺草坪，栽种各种绿植花卉。可我内心觉得，对于那些野生的路边小花小草还是尽可能地手下留情为好。国庆过后，有朋友电话约我到紫竹院公园去看粉黛乱子草，说那大片的乱子草中弥漫着北京最美的秋天颜色。我说，北京秋天最美的选择不是到香山看红叶吗？朋友道，你难道没去过香山吗？要真的看红叶，得等到10月底，现在跟我去看乱子草吧。
　　放下电话，我暗自思忖，现在的人真是奇了怪了。原来到了秋天，人们都喜欢去看菊花去欣赏红叶，如今倒流行起去看草。草我见过多种，远到内蒙古呼伦贝尔、新疆那拉提、青海青海湖，近些也曾到过塞罕坝——尤其对木兰围场那边特有的干枝梅情有独钟。至今，我的家里还有一束，那是十几年前采撷的。干枝梅听起来像花，实际就是一种草。如果有可能，我非常希望能把干枝梅移植到北京来。粉黛乱子草，花名听起来很唬人，上网一查，还有别名毛芒乱子草，产于南美洲，以前在南方种植，近几年才在北京地区引进。百度又查看了其图片，却有粉黛之相：当一位妙龄少女置身其中，真的能叫人物我两忘的。看到此，我忽然觉得看景不如听景，假如我和朋友真的走进那粉黛相的乱子草，其之前留给我的美好想象说不定就没了，既然如此，就在这电脑前定睛遥看吧。（红 孩）