舞剧中的平静时刻

　　舞剧《青衣》剧照（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　2022年11月底12月初，纷杂的新闻信息让我像许多人一样陷入巨大的焦躁不安中。当时身在乌镇戏剧节，不止一次，看话剧时，台上演员高密度念台词，我居然走神。但我发现，当听不进任何话语时，舞蹈把我短暂地拉到了一个平静、自由的场域里。
　　舞剧《青衣》结尾，筱燕秋在血月下跳舞（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　这届戏剧节，舞剧占比不小，仅是量子纠缠这个单元就有四部舞剧（遗憾的是，我很期待的高艳津子和北京现代舞团的作品《三更雨愿》，因为防疫政策，演出临时取消），另有部分舞剧被纳入其他单元。
　　场刊对量子纠缠的介绍很有意思，恰好写出了门外汉如我对这些舞剧的感受：弃绝语言，触碰边界，不接受来自任何信息茧房的标签，所有元素浑然一体，无法分割描述。
　　我到戏剧节看的第一部戏是《29》，出身于北京现代舞团的导演陈梓豪以舞剧表达自己29岁的心境。连他在内的五位演员分别扮演说不出话的幻想者像老虎的猫以为自己会飞的鸡不想当成年人的猴子天若有情天亦老的时间。一个多小时的作品没有叙事逻辑，一切都靠舞蹈传递。
　　舞剧《小珂》剧照（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　舞台空间逼仄，演员背后是堵高墙，床垫是灵魂角色：演员们扛着床垫，或躺在床垫上，或以身冲向床垫，或是被三张床垫紧紧夹住呼救不得或许因为年龄、心境相似，演员在台上颓丧、迷茫地游走、打滚时，我能获得共鸣。如场刊收录的导演万玛才旦评价所言：他们呈现了难以驯服的激情，以身体表现力的强度，捕捉、驯化和记录下了一种29岁特有的创痛、哀愁与温暖。
　　舞剧《青衣》剧照，筱燕秋与丈夫面瓜（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　最抽象的舞剧观看体验来自潘晓楠的最后一支舞团队在秀水廊剧园上演的《最后一支舞》，表演者都是非职业舞者、潘晓楠的第一批学生。他们被问到同一个命题：你的最后一支舞会是什么样？
　　这部舞剧可能是他们的答案。七位穿着常服的演员从后台出来，走着猫步，一圈一圈又一圈。舞台、灯光、声音都极简，太安静了，我能听到剧场外头落雪的声音，和演员们在舞台上你追我赶的脚步声。如潘晓楠在采访里所说，他们肢体的生命力，非常实在，粗糙质朴。我逐渐意识到这场表演像是通往终点的一场接连不断的、无法预知的梦，演员们在时间里没完没了。她们发出或接受重复的指令，做出机械或随意的动作，大概指向一些思辨，可惜我没能完全欣赏领会。
　　舞剧《29》剧照（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　王亚彬工作室出品的《青衣》框架和叙事就明晰很多。这部作品改编自毕飞宇的同名原著，9岁就进入北京舞蹈学院附中的舞者王亚彬古典舞、现代舞功底深厚，演活了毕飞宇笔下那命中就有两根青衣水袖的筱燕秋。
　　《青衣》开头是场戏中戏，筱燕秋在《奔月》中扮演嫦娥，水袖飞扬；第二部分，筱燕秋与剧团闹纠纷，不得已退回婚姻生活；第三部分，她与自己的梦魇斗争，她培养的徒弟成为了嫦娥，她被扫地出门。
　　几段群舞看得我有点乏，但王亚彬的表现实在精彩绝伦。毕飞宇的《青衣》中有大量心理描写，王亚彬演的筱燕秋仿佛一直在探寻同一个问题：生命该如何寄托？
　　第二部分展现筱燕秋与丈夫面瓜的日常相处时，以一个可移动的沙发为媒介，面瓜的扮演者推着沙发转，筱燕秋后背贴上沙发扶手，软软地滑了进去，接着她或是卧在沙发里，或是遥遥站在沙发高处，或是扯下面瓜的围裙做水袖、在沙发上重复着当青衣时的身段动作，尽显落寞失意。
　　第三部分出现的心魔是动作捕捉而成的王亚彬的影子。筱燕秋在幕前、影子在幕后，跳对称的动作，人物心理被明确地外化。后半部分，剪影的小腹和四肢逐渐变肿，甚至成了只厉鬼，舞台上的筱燕秋崩溃奔逃，瘫倒在舞台上。
　　最后一场戏，被抛弃的筱燕秋在血月下挥起水袖，进入了自己的广寒宫。这是我这次看到视觉上最柔美的戏。
　　这次戏剧节最大的惊喜来自舞蹈演员小珂。她和关注自发性舞蹈的导演杰罗姆贝尔合作，通过线上排练完成了演出《小珂》，向观众展示自己的舞蹈人生。
　　小珂长了一张娃娃脸。开场后，她从后台走出来，把保温杯放在地上，站到舞台正中，对观众介绍：下午好，我叫李珂，43岁，没有孩子，有一只猫。
　　小珂的声线干净，她讲自己成长在昆明的部队大院，4岁上部队剧场演出，6岁成为儿童舞团年纪最小的舞者，大学到上海，读复旦新闻系，开地下舞蹈工作室，只想为自己跳舞。她为爱到北京，没有爱了又回到上海。
　　她完全靠讲述用最简单的编年体叙事，把自己舞蹈生涯的一个个重要节点交代给观众。小珂主要是个讲述者，偶尔才是表演者，有时她中断叙述说，我现在可以回忆一下。比如她说起小时在人民大会堂演出，只记得一个动作，然后她两个胳膊肘前后摆动，顶胯，连着做了五遍。比如她学民族舞多年，要素是必须保持微笑，始终抱有希望，幸福地看向远方，她夸张地演绎了这个要素。
　　讲自己学中国芭蕾、俄罗斯芭蕾、中国戏曲和武术，她严肃地说，我可以做一些示范，然后上半身跳芭蕾，下半身走戏曲台步。回忆商演经历，她说演出最后，别忘了你要停在品牌logo附近，然后配上一个定格pose。
　　只为自己跳舞后，她摆脱了民族舞、现代舞的程式。我感觉她在舞台上尝试认识、适应自己的身体，完全专注在自己的世界。接着，她又幽默地讲起2005年做肢体剧场创作，一个舞蹈动作是单腿略弓，支撑身体，另一条腿跷起，和地面平行，就像一只狗撒了很久的尿她边说边把这个动作持续了十秒钟。
　　她吐槽自己2007年做观念舞蹈，把摄像机绑在屁股上拍观众，像现在这样，然后屁股对着我们，调整角度，最后，出了个很差的作品：《当我跳舞时，你会看到我的屁股》。
　　我印象最深的是她讲到2010年，受交通事故新闻的刺激，她与人合作完成碾压100件白T恤的行为艺术。一个多月里，她们深夜在上海的马路上放100件白T恤，让车压过。后来在艺术节，合作者每挂起一件T恤，小珂就摔倒一次，一共100次。讲完这些，小珂脱掉外衣，露出一件被碾压过的白T恤，在舞台上摔了10次，每次她都站起来，放松身体，再朝不同方向摔倒，没有背景音，我们只能听到她骨头撞地的声音。
　　舞剧《最后一支舞》剧照（乌镇戏剧节组委会提供图）
　　她一直讲到她的2022年。她说，尽管我们之间还有口罩，但是她想跳一支舞。她拉伸筋骨，跳了一段我认为无法归类的舞蹈，但我看出最后一个动作，她对着观众，用力做了搂抱的姿势。在极度个人的舞蹈史里，她没讲一句身处的历史，不表现时代洪流，只有她自己。我这个观看者也感觉到了自由。
　　DLL