舞剧中的平静时刻

　　舞剧《青衣》剧照（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　2022年11月底12月初，纷杂的新闻信息让我像许多人一样陷入巨大的焦躁不安中。当时身在乌镇戏剧节，不止一次，看话剧时，台上演员高密度念台词，我居然走神。但我发现，当听不进任何话语时，舞蹈把我短暂地拉到了一个平静、自由的场域里。
　　舞剧《青衣》结尾，筱燕秋在血月下跳舞（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　这届戏剧节，舞剧占比不小，仅是＂量子纠缠＂这个单元就有四部舞剧（遗憾的是，我很期待的高艳津子和北京现代舞团的作品《三更雨·愿》，因为防疫政策，演出临时取消），另有部分舞剧被纳入其他单元。
　　场刊对＂量子纠缠＂的介绍很有意思，恰好写出了门外汉如我对这些舞剧的感受：＂弃绝语言，触碰边界，不接受来自任何信息茧房的标签，所有元素浑然一体，无法分割描述。＂
　　我到戏剧节看的第一部戏是《29》，出身于北京现代舞团的导演陈梓豪以舞剧表达自己29岁的心境。连他在内的五位演员分别扮演＂说不出话的幻想者＂＂像老虎的猫＂＂以为自己会飞的鸡＂＂不想当成年人的猴子＂＂天若有情天亦老的时间＂。一个多小时的作品没有叙事逻辑，一切都靠舞蹈传递。
　　舞剧《小珂》剧照（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　舞台空间逼仄，演员背后是堵高墙，床垫是灵魂角色：演员们扛着床垫，或躺在床垫上，或以身冲向床垫，或是被三张床垫紧紧夹住呼救不得……或许因为年龄、心境相似，演员在台上颓丧、迷茫地游走、打滚时，我能获得共鸣。如场刊收录的导演万玛才旦评价所言：他们呈现了＂难以驯服的激情＂，＂以身体表现力的强度，捕捉、驯化和记录下了一种29岁特有的创痛、哀愁与温暖。＂
　　舞剧《青衣》剧照，筱燕秋与丈夫面瓜（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　最抽象的舞剧观看体验来自潘晓楠的＂最后一支舞＂团队在秀水廊剧园上演的《最后一支舞》，表演者都是非职业舞者、潘晓楠的第一批学生。他们被问到同一个命题：你的最后一支舞会是什么样？
　　这部舞剧可能是他们的答案。七位穿着常服的演员从后台出来，走着猫步，一圈一圈又一圈。舞台、灯光、声音都极简，太安静了，我能听到剧场外头落雪的声音，和演员们在舞台上你追我赶的脚步声。如潘晓楠在采访里所说，他们肢体的生命力，＂非常实在＂，＂粗糙质朴＂。我逐渐意识到这场表演像是通往终点的一场接连不断的、无法预知的梦，演员们＂在时间里没完没了＂。她们发出或接受重复的指令，做出机械或随意的动作，大概指向一些思辨，可惜我没能完全欣赏领会。
　　舞剧《29》剧照（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　王亚彬工作室出品的《青衣》框架和叙事就明晰很多。这部作品改编自毕飞宇的同名原著，9岁就进入北京舞蹈学院附中的舞者王亚彬古典舞、现代舞功底深厚，演活了毕飞宇笔下那＂命中就有两根青衣水袖＂的筱燕秋。
　　《青衣》开头是场戏中戏， 筱燕秋在《奔月》中扮演嫦娥，水袖飞扬；第二部分，筱燕秋与剧团闹纠纷，不得已退回婚姻生活；第三部分，她与自己的梦魇斗争，她培养的徒弟成为了＂嫦娥＂，她被扫地出门。
　　几段群舞看得我有点乏，但王亚彬的表现实在精彩绝伦。毕飞宇的《青衣》中有大量心理描写，王亚彬演的筱燕秋仿佛一直在探寻同一个问题：生命该如何寄托？
　　第二部分展现筱燕秋与丈夫面瓜的日常相处时，以一个可移动的沙发为媒介，面瓜的扮演者推着沙发转，筱燕秋后背贴上沙发扶手，软软地滑了进去，接着她或是卧在沙发里，或是遥遥站在沙发高处，或是扯下面瓜的围裙做水袖、在沙发上重复着当青衣时的身段动作，尽显落寞失意。
　　第三部分出现的＂心魔＂是动作捕捉而成的王亚彬的影子。筱燕秋在幕前、影子在幕后，跳对称的动作，人物心理被明确地外化。后半部分，剪影的小腹和四肢逐渐变肿，甚至成了只厉鬼，舞台上的筱燕秋崩溃奔逃，瘫倒在舞台上。
　　最后一场戏，被抛弃的筱燕秋在血月下挥起水袖，进入了自己的广寒宫。这是我这次看到视觉上最柔美的戏。
　　这次戏剧节最大的惊喜来自舞蹈演员小珂。她和关注自发性舞蹈的导演杰罗姆·贝尔合作，通过线上排练完成了演出《小珂》，向观众展示自己的舞蹈人生。
　　小珂长了一张娃娃脸。开场后，她从后台走出来，把保温杯放在地上，站到舞台正中，对观众介绍：下午好，我叫李珂，43岁，没有孩子，有一只猫。
　　小珂的声线干净，她讲自己成长在昆明的部队大院，4岁上部队剧场演出，6岁成为儿童舞团年纪最小的舞者，大学到上海，读复旦新闻系，开地下舞蹈工作室，只想为自己跳舞。她为爱到北京，没有爱了又回到上海。
　　她完全靠讲述——用最简单的编年体叙事，把自己舞蹈生涯的一个个重要节点交代给观众。小珂主要是个讲述者，偶尔才是表演者，有时她中断叙述说，＂我现在可以回忆一下。＂比如她说起小时在人民大会堂演出，＂只记得一个动作＂，然后她两个胳膊肘前后摆动，顶胯，连着做了五遍。比如她学民族舞多年，要素是必须＂保持微笑，始终抱有希望，幸福地看向远方＂，她夸张地演绎了这个要素。
　　讲自己学中国芭蕾、俄罗斯芭蕾、中国戏曲和武术，她严肃地说，我可以做一些示范，然后上半身跳芭蕾，下半身走戏曲台步。回忆商演经历，她说＂演出最后，别忘了你要停在品牌logo附近＂，然后配上一个定格pose。
　　只为自己跳舞后，她摆脱了民族舞、现代舞的程式。我感觉她在舞台上尝试认识、适应自己的身体，完全专注在自己的世界。接着，她又幽默地讲起2005年做肢体剧场创作，一个舞蹈动作是单腿略弓，支撑身体，另一条腿跷起，和地面平行，＂就像一只狗撒了很久的尿＂——她边说边把这个动作持续了十秒钟。
　　她吐槽自己2007年做观念舞蹈，把摄像机绑在屁股上拍观众，＂像现在这样＂，然后屁股对着我们，调整角度，＂最后，出了个很差的作品：《当我跳舞时，你会看到我的屁股》。＂
　　我印象最深的是她讲到2010年，受交通事故新闻的刺激，她与人合作完成碾压100件白T恤的行为艺术。一个多月里，她们深夜在上海的马路上放100件白T恤，让车压过。后来在艺术节，合作者每挂起一件T恤，小珂就摔倒一次，一共100次。讲完这些，小珂脱掉外衣，露出一件被碾压过的白T恤，在舞台上摔了10次，每次她都站起来，放松身体，再朝不同方向摔倒，没有背景音，我们只能听到她骨头撞地的声音。
　　舞剧《最后一支舞》剧照（乌镇戏剧节组委会提供/图）
　　她一直讲到她的2022年。她说，尽管我们之间还有口罩，但是……她想跳一支舞。她拉伸筋骨，跳了一段我认为无法归类的舞蹈，但我看出最后一个动作，她对着观众，用力做了搂抱的姿势。在极度个人的舞蹈史里，她没讲一句身处的历史，不表现时代洪流，只有她自己。我这个观看者也感觉到了自由。
　　DLL