这部最受欢迎的岛国片，一刀未剪广受好评

　　01hr《惠子，凝视》改编自日本聋哑女职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，曾入围第72届柏林电影节遇见单元最佳影片，在第6届平遥国际电影展上也获得了首映最受欢迎影片荣誉。
　　在日本国内，这部片子也是好评如潮，第96届电影旬报奖将其评为年度最佳影片，并且囊括了最佳女主、男配、读者票选最佳导演等多项大奖。
　　拳击历来是体育电影中的热门元素，同题材作品多不胜数。
　　拳击是最原始、直接的身体对抗，想要获胜，唯有一拳一拳将对手击垮，同时也要在对手的拳头之下屹立不倒，没有丝毫逃避妥协的空间，所能依靠的唯有本身的力量和顽强的信念。
　　人们在看拳击电影的时候，看着主角在擂台上挥拳、倒地、起身，会不自觉被感染代入其中，心情随着主角的处境起落，心中的热血和勇气被激发，在最终绝地反击获胜的刹那，内心的压力获得充分释放，在走出电影院的时候，重新获得对抗生活的勇气。
　　然而《惠子，凝视》却称不上是一部热血的电影，片子没有过多地渲染那些热血沸腾的训练场景、惊心动魄的比赛画面，不过分强调逆境中的坚韧不屈，甚至就连胜负也不是最重要的。
　　在某种程度上，这部电影的调性，是与原著《不服输！》背道而驰的。
　　02hr《惠子，凝视》更着重于展现主角惠子是否还要坚持下去的内心博弈。
　　电影里，女主角小河惠子一出生便患有感音神经性听力损伤，双耳都失去了听力。
　　小时候遭遇过霸凌，高中时成为问题少女，甚至打过老师，因此她变得擅长打架。然而惠子选择拳击这项运动，更多是因为从中能让她获得一种沉浸在无中的平静和放松。
　　生活在无声的世界里，惠子要忍受着许多的不便和误解。影片里分外清晰的环境音，愈加衬托出惠子世界的沉寂。
　　惠子的个子不够高、臂展不够长，并不拥有作为一名拳击手的优秀天赋。
　　更致命的是，她听不到教练的指挥、裁判的指令和读秒、只能更加依赖于用视觉去观察对手。
　　惠子的本职工作是一名酒店保洁员，她的生活就在早起跑步、上班、下班、训练中轮回，沉默、单调、乏味。
　　身体的缺陷，让她只能通过手语、面部观察、解读唇语，完成与他人之间的沟通。然而疫情额降临，人人必须佩戴的口罩，让惠子的处境更加艰难。
　　看不到他人的面部表情和唇形，让惠子在工作和生活中都显得有些茫然无措。
　　她无法理解同事最简单的一个需求，理解不了便利店员的问话，在不小心碰撞路人被破口大骂时只能落荒而逃。
　　她拳击比赛获得了胜利，却因为脸上的伤在夜晚被警察盘问。那一刻惠子像一只落入牢笼的小兽，害怕、无助、仓皇地等待着可能降临的审判和命运。
　　只有在拳击的时候，她才能全身心地专注于击倒对手，沉浸在一种物我两忘的境界里，获得真正的自由和放松。
　　所以，拳击对惠子而言，是修行，也是一种宣泄和放松。
　　然而她所在的拳馆受到疫情的冲击，生意难以维持下去。会长查出身体健康问题，有意隐退。学员们觉得拳馆将过多的关心和精力倾注在那个聋哑女孩身上而诸多怨言。
　　惠子这一片得以沉浸其中的小世界，也面临着崩溃。
　　拳馆会长对惠子而言，不仅是拳击赛事的老师，也是内心中无比依赖的如父如友的人。
　　在这样的处境下，惠子内心一直在纠结着是否要退役，结束自己的拳击生涯。她拒绝去别的拳馆，甚至无心备战接下来的比赛。
　　最后一战，惠子在拳台上因为对手踩到她的靴子而摔倒在地，裁判并没有察觉，惠子却无力表达，只能通过怒吼和拼命的挥拳来发泄自己内心的抗议。
　　最终比赛输掉了，拳馆倒闭。
　　影片的最后，惠子独自一人在跑步训练，偶遇了那个几天前在拳台上击败自己的女选手。对手的正职原来是一名清洁工，她向惠子脱帽致敬，展示自己脸上的累累伤痕。
　　那一刻，惠子的精神得到释然，在拳台上击败自己的强者，在生活中，其实也跟自己一样处在生活的底层。
　　03hr其实《惠子，凝视》本身的故事极其简单，这并不是一部情节取胜、情绪感人的影片，更多着力于人物处境的展现和内心的细微探索。
　　影片没有激情燃烧的配乐，有着大段的沉默，以及分外清晰、粗粝的环境音。
　　惠子总是一个人在安静地做事，或是孤独地走或者奔跑。
　　脚步声、汽笛、击打沙袋的声音、其他教练和学员的交流、笔尖划过指端的沙沙声这些声音在观众的耳中愈清晰，观众便愈能感受到惠子世界的寂静。
　　影片里大部分的手语情节都有翻译，唯有惠子与一群聋哑的女伴聚会的时候，大家彼此之间都用手语交流，毫无障碍地沟通，快意地欢笑。
　　这也喻示着，她们和正常人分属于两个截然不同、难以交融的世界。
　　一个听障人士该如何在正常人的世界里活着？
　　惠子并没有什么执念或者说梦想，拳击并不是她的唯一选择或是终极意义，而只是她选择与这个世界连接、交流的一种方式而已。
　　所以我们能在片子里看到惠子的彷徨、患得患失。她担心自己成为拳馆的负担，同时也害怕失去拳馆这个温暖的庇护所。
　　然而到最后，当惠子看到那个击败她的女选手只是一个清洁工的时候，她内心中的那层彷徨和障碍才真正打破。
　　她不再只是一个被额外关注、享受着特别庇护的残障女拳手，而是一个独立、平等地参与正常世界生活的一员。
　　惠子站起身，继续向前奔跑。