致杨苡先生人生终有一别,但我们不会辜负与您的相遇
很久很久以前,巴金先生曾对一位少女说"长寿是惩罚"。但巴金先生错了。每个人都有自己的人生与不同的感悟。很多很多年以后,当少女杨苡成长为白发苍苍的世纪老人,她依然用洋溢着青春的明亮的眼,见证着人世间的安宁丰盈,也见证着中国当代文学和现代文学的溢彩流光。
但,我们都知道,纵有万般不舍,人生终有一别。
1月27日晚,一盏文学明灯,化作天空中永恒的星。著名翻译家、作家杨苡先生在南京逝世,享年104岁。
△杨苡先生
舍不得您,一路走好。
请相信,文学和爱文学的人们都将继续前行,不会辜负这一场与您的相遇。
先生始终把自己定义为一个"读者"
杨苡先生,原名杨静如,1919年9月生于天津。
她17岁时就与巴金先生通信,此后成为一生挚友。她在昆明时,还曾跟沈从文住一个院子。住宿舍时,又跟萧珊和王树藏同寝。读书时,叶公超是系主任,谢文通教英诗,陈嘉教莎士比亚,冯至教德文,吴宓教欧洲文学史,林文诤教法文。
上学时,杨苡加入了高原文学社,里面有穆旦、林蒲等。赵瑞蕻是杨苡的丈夫,毕业于西南联合大学外文系,曾任南京大学外文系、中文系教授,同样著作颇丰。
△呼啸山庄
杨苡,不仅仅是横跨中国现代文学与当代文学的见证者,更是参与者、开创者。她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一,她也是此中文书名的首译者。如今她翻译的《呼啸山庄》再版数十次,已然成为中国文学记忆中的瑰宝。
△杨苡先生的笔迹
她的一生,既是文学的一生,也是翻译的一生,影响了一代又一代中国读者和作家。其中也包括著名作家、中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇。
△杨苡先生家中收藏的《现代快报》,上面有毕飞宇撰写的回忆文章
杨苡先生与毕飞宇的相识,源于20世纪90年代的一次因缘际会。2014年3月,毕飞宇曾撰写过一篇《杨苡和她的 》刊登在《现代快报》上。文中,他就回忆了当时的场景,当时他刚满三十岁,而杨先生也还"小",才七十多。
他在文中写道:"先生始终把自己定义为一个‘读者’,一个巴金的‘读者’,一个文学的‘读者’,一个生活的‘读者’,一个生命的‘读者’,一个灵魂的‘读者’,一个自由的‘读者’——如斯,人生之中一种最美妙的关系浮现出来了,那就是创作与阅读的互文,文学和生命就是这样相得益彰的。"
这些年来,他和江苏文学界的一些朋友,总会时不时去看望先生,和她聊聊天。
△汪兴国(左)和毕飞宇(右)看望杨苡先生
笔者有幸,曾在2021年1 月 28 日下午,随毕飞宇及江苏省作家协会党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国,走进了位于南京鼓楼区的一处安静小院,看望杨苡先生。
在那个透着冬日暖阳、仿佛暂停了时间的小院里,杨苡先生聊文学、聊翻译、也聊人生。
△杨苡先生的书房
她思路清晰,记忆力惊人,历经滚滚岁月,仍拥有清澈且专注的目光。她叮嘱江苏文学界的后辈们,"少说豪言壮语,好好学习,别跟风,跟风出不了活。"
而她的书房内,挂着来自后辈的一幅书法,上面写着"有您在,灯亮着"。
一百年,许多人,许多事
杨苡先生的人生百年,正是中国经历沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼,让天真凝结为天真与经验之歌。
她曾自嘲地引用自己译过的一篇短文:"老朋友,请努力活到80岁吧,这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问,我就告诉您:生命始于80岁。"
而杨苡先生,她也是这么做的。虽年迈,杨苡先生依旧笔耕不辍,她妙笔生花地完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来:罗丹传》等著作的翻译,依然满怀蓬勃意气。
△杨苡口述自传封面
2022年12月,杨苡先生收到了一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年,许多人,许多事:杨苡口述自传》由译林出版社正式出版。
这是杨苡先生唯一口述自传,也是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。在这本世纪回眸中,她说:"人的一生不知要遇到多少人与事,到了我这个岁数,经历过军阀混战、抗日战争、解放战争,以及新中国成立之后发生的种种,我虽是个平凡的人,却也有许许多多的人可念,许许多多的事想说。"
于是,家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人,一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。
△杨苡、余斌合照
余斌在万字《书成漫记》中写道:"我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人。它应该是一部可以面向一般读者的口述史。"
笔者也真诚推荐此书。
书的封面,是历经过岁月沉淀的她,优雅、从容,仿佛她就是岁月本身。
△少女杨苡
翻开封面,你会看到青年时代的她,身着素净旗袍,圆圆的脸,浅笑嫣然,清亮的眼里满含憧憬。这双眼,穿透岁月,成为了文学天空里永恒闪烁的星。
现代快报+记者 郑文静 文/摄 部分图片由译林社提供
戴森球!来自1480光年外的高等文明,如果给我们发消息,要回复吗2015年9月,NASA的开普勒望远镜在天鹅座方向,发现了一颗非常诡异的恒星!有多诡异呢?科学家一度怀疑这颗恒星就是高等文明存在的证据。当时发现这颗恒星的科学家呢,是个女的名字叫塔
多国60多名科学家要偏转太阳光,来给地球降温极目新闻记者孙喆据卫报3月1日报道,来自美国加拿大等国的60多名科学家近日联名发表公开信,呼吁进一步研究此前提出的太阳地球工程,即通过偏转原本会照射到地球的阳光来冷却地球,以阻止全
加州理工发现零磁场下石墨烯超导性,有望催生双层石墨烯超导器件做科研是否需要直觉?著名华裔物理学家李政道曾对国外媒体表示,大意是有时做研究需要一点直觉。一年前,上海交大校友加州理工学院博士生张怡然也凭直觉定下了一个石墨烯课题。前不久,相关论文
梦天实验舱燃烧实验柜成功实施首次点火实验北京日报客户端记者刘苏雅记者从中国科学院空间应用工程与技术中心获悉,2023年2月16日,梦天舱燃烧科学实验柜成功执行首次在轨点火测试,高速相机下传的实验画面清晰展现了火焰形貌。空
金星合木星天象今天上演新京报讯(记者张璐)3月2日,金星合木星天象上演。金星木星是夜空中两颗最亮的星,每年它们都有机会走到一起,形成金星合木星的天象。据北京天文馆高级工程师寇文介绍,从2月下旬开始,在傍
中国故事学雷锋60年来薪火相传与时偕行向雷锋同志学习2023年,是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词60周年。今年2月,习近平总书记作出重要指示强调,深刻把握雷锋精神的时代内涵,让雷锋精神在新时代绽放更加璀璨的光芒。6
记者土耳其航空寻求赞助国米,报价每年2500万欧直播吧3月2日讯意大利记者MarcoBarzaghi透露,土耳其航空打算提供每年2500万欧元的报价,寻求成为国米球衣的主赞助商。土耳其航空开出的报价高于DigitalBits,而
凯特王妃一双手套戴17年,红彤彤配韭葱胸针背后有故事英国威廉王子(PrinceWilliam)与妻子凯特王妃(KateMiddleton)昨(1日)一同到温莎参加圣戴维日(St。DavidsDay)阅兵游行。身为时尚资优生的凯特王妃
记者在一线昔日荒地如今网红菜园农家小菜四时新,欢欣豫见此园中。2月28日,记者到临颍县巨陵镇来脉张村,探访走红网络的豫见小菜园。来脉张村位于临颍县城北,西临京港澳高速,交通便利。近年来,来脉张村发展网红经济,增
英格兰国旗是如何演变的!英国国旗中文俗称米字旗,英文俗称联合杰克(TheUnionJack),最早其实是王室的旗帜,即使到今天英国也没有法律确认米字旗为英国的国旗,不过它在功能上与国旗已经没有差别。最早的
带孩子走进历史故事,通过故事读懂历史,在阅读中提升历史感知力想了解古代人的生活状态,是所有现代人都会有的好奇心,对于我们的孩子们更是如此,他们天然就有着探索秘密的欲望。那么古代人的日常生活到底是怎么样子的呢?虽然我们的孩子们也都在学习着历史