同望一片天共守一个家

　　图：空军航空大学某团一级上士范明肖带着妻子和孩子扎根通信导航台。汤涛摄
　　图：范明肖在设备间维护导航器材。张天瑞摄
　　图：范明肖在妻子孙雪纯协助下检修设备。汤涛摄
　　在这里待惯了，人心里会长出一个闹钟
　　天还没亮，孙雪纯便被一阵熟悉的滴答声叫醒。她伸手去拍身旁的丈夫床上空荡荡的。
　　准是调试发电机去了。孙雪纯猛地掀起被子，顾不上披头散发，匆匆裹了件衣服便往外跑。
　　老范，机房里的仪器滴答直叫，别是出了什么岔子？你赶紧看看！
　　老范，叫范明肖，是空军航空大学某团通信导航连一级上士，也是这个小小导航台的台长。
　　范明肖立马从发电机旁赶到机房。只见他弓起身子，胳膊支在半蹲的膝盖上，眼睛眯起来仔细地瞧：仪表盘正常，警示灯正常，连接线正常
　　随后，范明肖咧开嘴乐了。他指了指电源对孙雪纯说：你是睡迷糊了，我是忙糊涂了。这导航机还没开机，咋会有报警声？
　　孙雪纯的眉头随即舒展开来：我在这待惯了，心里总有个‘闹钟’在滴答、滴答
　　滴答声是假的，孩子的哭声却是真的。刚才孙雪纯掀被子太猛，弄醒了儿子小家佑。
　　听见孩子的哭声，夫妻俩赶忙跑回卧室。范明肖是连队公认的通信技术大拿，照顾孩子却是他的短板。孩子哭得越欢，他越手足无措。
　　误报军情的孙雪纯，从容地把孩子接到怀里，小家佑的哭声才渐渐平息。
　　台站准备就绪！范明肖熟练地开启导航机，校对通信波长，调节频率。在他的操作下，所有警示音和信号灯变得和谐起来
　　范明肖守在机房，孙雪纯围着灶台，小家佑自己穿上衣服，打开书本朗读：蓝天是白云的家，树林是小鸟的家我们是祖国的花朵，祖国就是我们的家。
　　滴答声、读书声和锅铲声，奏响了这个夫妻台站数年如一日的乐章。
　　新的一天，就这样开始了。
　　你去哪里站岗，我就去哪里守着你
　　从空中俯视空军航空大学某团机场，一架架战鹰列阵停机坪。
　　在战鹰返航航迹的某个拐角下，几间居民房和一片黄澄澄的玉米田怀抱中，立着一方小小的院落
　　每个飞行日，这个从天上看很容易被忽视的小小方块，不停歇地把引导信号送到战鹰座舱。
　　提起守护引导信号的夫妻台站，飞行团官兵都会竖起大拇指。倘若问起台站的位置，战友们十有八九不清楚它究竟身在何方。
　　那年6月，团领导计划让范明肖接任导航台台长，为此特地征求他的意见。由于岗位特殊，无法定期轮换，这个岗位需要货真价实地以台为家。
　　当时，范明肖的心情有点复杂：我是通信导航连一名老兵，明白这个台站责任很重。作为一名老党员，组织征求我的意见，这是对我的信任。我本来没啥犹豫的，可思前想后，就是对他们娘儿俩放心不下。
　　那会儿，范明肖的儿子小家佑才刚出生，妻子孙雪纯在江苏老家工作稳定，有不错的前景。
　　给妻子打电话时，范明肖很心虚，怕她不答应，尽量往好里说。当时，妻子没出声，他感觉多半不行。
　　先过去看看吧！妻子答了一句。
　　范明肖忘不了第一次带妻子来新家时的情形导航台在村边一个小巷子里，那几天总下雨，他们只能踩着泥水走过去。
　　孙雪纯端详着未来的家：几间半新半旧的小屋，院墙外就是玉米地，田里是一地玉米秸秆
　　范明肖没敢直接带妻子回连队，随便找了个饭店落了脚，就想探探她的口风。
　　要不先把家搬来？范明肖轻轻问。可过了一会儿，他像是又反悔了似地询问妻子，要不，我再和单位沟通沟通？
　　范明肖很纠结。他舍不得让家人伤心，更不想辜负组织沉甸甸的信任。
　　其实我来的时候，工作已经辞了。过来看看，是为了让你安心。你去哪里站岗，我就去哪里守着你。范明肖没料到，妻子远比他想象的更善解人意。
　　如今，6年多过去。范明肖回忆当时的情形说，家给他的感觉叫热泪盈眶。
　　找到属于自己的开山岛
　　每年新排长和新兵下连，连队总会邀请老班长范明肖回连队，和他们交流心得感悟。
　　副连长李智鑫还清楚记得，当年范明肖的一番话：咱们干信号的，就是提着一盏看不见的灯。飞机找到灯光，就找到了回家的路。把飞行员平安接回来，我感到很光荣、很幸福。
　　范明肖形容自己的工作像指北针：人在山里走迷了路，要靠指北针分清东西南北。飞机在天上飞，要准确地沿着航向回来，就要靠这个导航仪。
　　妻子孙雪纯的表达方式更加诗意浪漫，她描绘丈夫每天的工作是放风筝：小时候老人说，放风筝要把线攥牢了，风筝才不至于被大风刮跑。我现在要和老范把工作干好了，飞机才能平安着陆。
　　接触越久，李智鑫对连长的一句话越有共鸣：台站虽然远离连队，范明肖一家却能让人放心。
　　那年冬天，台站的供暖系统还没有铺设到位。一家三口和两台不能受冻的设备，要靠烧煤取暖。巷子窄得出奇，运煤的大卡车被挡在导航台外。无奈之下，范明肖借来小推车，一点一点地运，一堆一堆地搬。
　　摩挲着范明肖粗糙浮肿的手，孙雪纯心疼地念叨：冻坏了容易落下病根，赶紧戴上手套。
　　飞机夜航训练时，通信保障任务尤其重，范明肖的睡眠通常不足3个小时。为了不打扰家人，他在储物间里搭了一张床，便于随时上岗。
　　夜里，炉火不知何时熄了，襁褓中的小家佑冻得发抖，抓着妈妈的衣领不撒手。孙雪纯心疼丈夫，想让他多睡一会儿，就半夜穿上大衣自己去搬煤。早上起床，原本是白领丽人的她，已经习惯了先抹掉额头硌手的煤渣和黑黢黢的煤尘。
　　滴答声中，夫妻俩守护的信号，把疲惫的雏鹰领回了巢；滴答声中，在很少人知道的地方，夫妻俩默默地把孤独和寂寞咀嚼出了甜的味道。
　　范明肖从没有向组织说过，自己一家守这个台站有多么不容易。战友们说，范明肖找到了属于自己的开山岛。
　　开山岛，离我老家不远。王继才和王仕花，就是我的老乡。台站怎么能和开山岛比？咱们有什么了不起的呢？范明肖羞赧地说。
　　他离不开台站，台站也离不开他
　　每周一和周五，是小家佑最高兴的日子连里的王双叔叔会开着小汽车来给家里送东西。
　　蔬菜、肉、蛋、奶整齐地码在汽车上，通信导航连指导员华阳不知从哪里摸出几条细绳，绕着补给物资缠了几匝，眼瞅着不会晃动，才把防水篷拉下来罩住。
　　华阳叮嘱王双：最近工作重，看望他们的次数不多。全连都有点挂念这一家人，你替我们转达到。
　　中士王双最近才接手送菜工作。这6年来，给台站送菜的战友换了一茬又一茬，但大家和台站间都有一个奇妙的默契不需要按门铃，只需一声喇叭，像是一声亲切的乡音，眨眼间范明肖就能走到跟前。
　　我也有孩子，知道‘夫妻台站’有多不容易。王双说，说是全家守在一起，可工作这么忙，岗位离不开，哪能顾得上家里的事？还不都靠嫂子一个人撑着？
　　那年中秋节前，小家佑问妈妈：老师说，中秋是团圆的日子。妈妈，什么是团圆？
　　团圆，对这样一个家庭长大的孩子来说，是个很难理解的词汇。
　　孙雪纯不缺诗意和浪漫，对儿子这个简单的问题，她给出这样一个答案：孩子，团圆就是我们一家三口在一起。
　　一家人在一起，他们看似圆满的生活背后，是这样一个现实
　　父母的忙碌和周围同龄人的缺少，让这个孩子少言寡语，总是攥着父亲的裤腿躲在后面；孩子3岁时，被煤尘呛得住了半个月医院；必须保持一个人在位的岗位要求，让孩子几乎没有和父母一同外出游玩的记忆
　　这些，范明肖都知道，但他离不开这个自己亲手搭建的开山岛。哪怕一家三口休假回江苏老家，不出两天，平日里寡言少语的范明肖就要和妻子唠叨台站的事：屋檐上该除冰了，门口的树木要修剪了
　　那年，连里专门派人来接替范明肖，让他带妻儿回老家好好过个年。范明肖心里直嘀咕：我回了家，人家替我值班的人没过好年！真是不好意思。
　　他哪儿都不放心。家里留不住他。他离不开台站，台站也离不开他。孙雪纯说丈夫的心很小，放下一个台站，其他东西就装不下了。
　　守在这里，就是战士；你和我，也是战友
　　2022年中秋节，一块块饱含着战友情谊的月饼送到了台站。小家佑捧着刻有花好月圆的月饼，咬了一大口。
　　无论是团领导还是连里的战友，都有这样一个共识：不管跑几趟，一定要把温暖和牵挂送到这个小家的心窝窝里。
　　6年，足够一个婴孩从襁褓中长成一个小学生，足够一棵树苗扎下根，也足够一种精神顽强成长。台站的工作和这对夫妻的生活早已叠在了一起，融在了一起。
　　这些年的记忆是用带着汗珠的数字串起来的：台站头顶的这片天空，见证着飞行航线的最后几个转弯；回一次连队，范明肖要骑车颠簸30多分钟；参加体能考核时，他发现自己不到2个月体重掉了10公斤
　　小家庭奋斗的双手和背后大家庭的关爱，让台站渐渐变了模样
　　团领导为台站置办了电锅炉取暖，台站告别了煤烟弥漫的日子；通信导航连电话班为台站接通了军线，范明肖可以来回少跑几趟；机营股的战友为台站安了路灯、洗衣机和电视机，装好热水器；卫生队不时去台站巡诊，贴心地送去必备的药物；司务长会有那么一点偏心，多送一点好吃的瓜果
　　就在范明肖钻研电路图和元器件的日日夜夜里，小小的夫妻台站护航了不计其数的飞行架次。从这个台站上方飞过的学员，有的飞上了战斗机，有的飞上了运输机，有的成长为新一代飞行教官。
　　现在，飞行教官们总会在那个特殊的拐点提醒飞行学员，此刻掠过广阔天空的机翼下方，有一座值得记住的台站。
　　走进导航台，路旁的树丛在夫妻俩精心打理下，和连队营区里的树木一样挺拔。篱笆围起来的数十只鸡鸭，成了一家三口的老伙计。
　　一天的飞行任务结束后，妻子扶着梯子，范明肖沿着梯子熟练地爬上屋顶，敲去信号天线上的积雪或碎冰。夕阳温暖地照耀着台站，门外远远传来小家佑放学回家的欢笑声。
　　在玉米田中耐着寂寞守望，一家人拾起太阳的光芒。苦日子似乎已经是很久之前的事了。台站几次改造建设，孙雪纯的床头始终摆着一张全家福和一个奖杯。
　　那年，团里组织颁奖典礼，孙雪纯作为优秀军嫂代表，站上领奖台。主持人问她，是怎么做到一心一意支持丈夫工作的。我和他一起守在那里很光荣。如果我不随军，他也失去了为部队做贡献的机会。他想把台站守住，我就帮他把心守住。这是很有意义的事。孙雪纯说得很朴实。
　　回家的路上，孙雪纯捧着奖杯，小心地把绶带整理好，对丈夫说：这是我最骄傲自豪的时刻。
　　一次，到台站视察的领导离开时，范明肖敬了一个标准的军礼。余光里，他发现，身旁的妻子也有模有样地学着敬了一个礼。
　　范明肖忍不住笑了：你不是军人，不用敬礼。
　　孙雪纯笑道：守在这里，就是战士；你和我，也是战友！