忆苦而思甜20从棉鞋的进化看时代的变迁

　　坐标：辽北铁岭市昌图县前双井镇（宇宙的尽头、在那昌图的大海上）
　　现在辽北的冬天明显没有以前冷。我小时候正值20世纪80年代，进了三九天零下三、四十度是常事，早上一觉醒来，外屋门的里侧结满了霜，门扇被冻得死死的推不开，外地下（厨房）的水缸里结满了冰，连睡在炕上的爷爷的眉毛上都挂了霜。要是出门，必须五棉棉袄、棉裤、棉帽子、棉手闷子、棉鞋齐全，否则必受冻伤。今天就唠唠辽北农村棉鞋的进化历史，感受一下时代的变迁。
　　前双井最早的冬鞋蒙古人的毡靴
　　昌图前双井镇一带地处柳条边之外，在清朝前期是内蒙古科尔沁左翼后旗的牧场，地广而人稀。由于冬季酷寒，本地的蒙古族居民都穿毡靴御寒。毡靴用羊毛和驼毛擀制而成，俗称毡疙瘩，特点是保暖、结实、轻便、不沾雪，要是愣找点缺点，那就是圆咕隆咚的，不太好看。但在当时动辄零下三四十度、无遮无拦的大雪地里，实用主义永远是第一位的，只要不冻脚，那就是王道。
　　毡靴，又叫毡疙瘩，前双井子放垦前，本地蒙古族牧民穿这个过冬
　　闯关东带来的冬鞋窝子鞋
　　清朝嘉庆年间（公元17961820年），昌图前双井一带解禁放垦，涌入了大量闯关东的移民，这里也随之迅速变成了农业种植区，汉族成了主体居民。当时的辽北商贸尚不发达，很难买到棉花（清末最北的棉花产地在山东），用棉花做棉鞋就成了一种奢望。没棉花冬天穿什么鞋呢？别急，咱们老祖宗自有办法编窝子鞋。清朝时山东、直隶（今河北、北京、天津）的汉族群众，不少人都有编窝子鞋的手艺，他们闯关东后，也把这个本事带到了辽北。
　　窝子鞋，顾名思义，就是顶上开口、外观像鸟窝的鞋。依照使用的原料不同，大致分为两种：一种用蒲草（俗称蒲子）做原料，编成的鞋叫蒲窝子；另一种用芦苇（俗称苇子）做原料，编成的鞋叫草窝子。前双井镇紧邻招苏台河，清末时河汊遍布，蒲草和芦苇随处可见、唾手可得，编窝子鞋的原料很充足，家家户户都编窝子鞋穿。无论蒲窝子还是草窝子，鞋帮、鞋底都很厚实、密实，保暖性能不错，是纯天然、廉价、也很实用的冬鞋。
　　蒲窝子。这双蒲窝子的鞋头绷了布面，鞋内缝了里子
　　草窝子。鞋底安上木板
　　纯窝子鞋也有缺点，就是不怎么耐磨，穿着穿着鞋底就磨漏了，要是受了潮，鞋帮就容易胎歪变形，坏得更快。你想啊，再坚韧的蒲草和芦苇，也架不住成天被踩着在地上摩擦啊。为了省鞋，老祖宗们就想办法，比如在窝子鞋的底下安一块榆木板做鞋底，或者在窝子鞋的鞋帮上绷一层布，这样一来，窝子鞋就变结实了。
　　从满族邻居那学来的冬鞋靰鞡鞋
　　清末，东北满族穿的靰鞡鞋也传入了前双井一带，被闯关东的汉族群众接受，成为另一种常见的冬鞋。
　　靰鞡鞋多用牛皮制成，也有用马皮或猪皮的，但以牛皮靰鞡质量最好、也最常见。靰鞡鞋的制作工艺复杂，只有少数技艺纯熟的皮匠会做。大致的制法是：熟好一块大皮子，把皮子边缘向内翻卷，压出二十几道包子褶做出鞋头，再折出鞋帮、连上后跟。最后把一块小皮子接在鞋头上做靰鞡脸儿，或称鞋舌头。靰鞡鞋只有大、中、小之分，没有具体尺码的鞋号，出售时按重量以两为单位计价，一般重八两到一斤。靰鞡鞋的制作成本较高，置办一双靰鞡鞋对于农家来说是笔不菲的支出，要用钱到皮匠那去买，或者拿粮食、手工业品到皮匠那去换。清末至民国中期，辽北汉族妇女是裹脚的，没法从事重体力劳动，所以穿靰鞡鞋的，都是家里的男主人、男劳力。也就是说，靰鞡鞋在清末和民国前半截时期，是青壮年男子的特色冬鞋。
　　牛皮靰鞡。能清楚地看见包子褶、鞋舌头、鞋后跟
　　靰鞡鞋有诸多优点，比如结实、坚硬、耐磨、防水防潮，一双上好的靰鞡鞋穿几十年都不成问题，深受群众的喜爱。
　　本地也流传着一些关于靰鞡鞋的民间故事，给靰鞡鞋蒙上了一层神秘的色彩。比如有个靰鞡鞋打狼的故事。
　　说是前双井子祖上有个张姓先人，于清道光年间闯关东到了本地，一边开荒种地，一边打猎维持生计。那年冬天连下了好几场雪，正是打猎的好机会。他把牛皮靰鞡用水淋透，放在屋外冻了一晚上。第二天早上穿着上冻的靰鞡鞋，拎着扎枪去河滩找前几天下的套。结果途中遇到了两只狼，这两只狼因为大雪封地，饥饿难忍，冒险向张猎户发起攻击。张猎户会些拳脚功夫。一只狼迎面扑上来，张猎户瞅准机会一脚踢出去，正好踢在狼身上，牛皮靰鞡本来就又沉又硬，像个大铁坨子，那只狼被踢中这么一下，登时丧失了攻击能力，在雪地上痉挛挣扎。
　　另一只狼一口扑上咬住了靰鞡鞋的鞋头，想废了张猎户这只脚。要是普通的鞋，张猎户的半拉脚掌都得被狼牙咬断，但淋水后冻冰的牛皮靰鞡比铁还硬，那狼狠狠一口咬下来，根本咬不动，又不敢松口（松口了怕踢）。张猎户见招拆招，拖着狼使劲往地上一踩，咔吧一声，就把狼嘴踩骨折了。于是后来，屯子里就有了张猎户用冻靰鞡鞋干掉两只狼的传说。
　　真正的棉鞋来了袼褙纳底棉鞋
　　清朝咸丰年间（公元1851至1861年），辽河航运开通，商船从营口溯辽河北上，把大量商品运到辽北销售，其中就包括产自山东和国外的棉花。有条件的本地居民，开始买棉花做冬鞋，于是，真正的棉鞋袼褙纳底棉鞋正式登场了。
　　制作袼褙纳底棉鞋，是清末至20世纪80年代辽北农村妇女必须掌握的女工技能，在当时，谁家闺女要是不会做鞋，反倒会成为十里八村的奇闻。制作袼褙纳底棉鞋的工序比较繁琐，大致可分成七步。
　　第一步，收集铺衬。打袼褙需要大量的废旧布料，本地妇女管它叫做铺衬。妇女平时居家过日子，要积攒各种铺衬。
　　第二步，打糨子（浆糊）。用大锅烧水，以高粱面、小米、苞米面、白面为原料打糨子。具体用哪种糨子，要依据当时的家庭条件而定。在清末和民国时期，高粱面糨子和小米汤糨子最常见，因为高粱是当时辽北农村的第一大作物。
　　第三步，打袼褙。取下一块门板，在板上刷上糨子，粘上一层纸，纸上再刷糨子，然后把积攒的铺衬用剪子裁成一块块长方形的布条，一一粘在纸上。第一层布粘满后，再刷上糨子粘第二层布，直到沾满四层布。这四层布之间不能顺茬，如果第一层布是竖着粘的，那么第二层布必须横着粘，第三层布再竖着粘，形成纵横交织的纹络。如果四层布都横着粘或都竖着粘，那么打出的袼褙就不结实。粘完四层布后，拿到外边晒干，然后从门板上揭下来，袼褙就打成了。
　　打袼褙
　　第四步，剪袼褙。把鞋底样子放在袼褙上，用划石沿着鞋样子的边缘在袼褙上画出鞋底轮廓，然后用剪刀剪成一层袼褙鞋底，再用白布包好（也可以只包边）。
　　左为鞋帮样子，右为鞋底样子。我母亲用麦乳精的铁盒子做过鞋样子
　　第五步，纳鞋底。把四层袼褙鞋底摞在一起，用带钩的锥子牵引麻绳，用力扎透穿孔，用麻绳把四层袼褙鞋底紧紧地束固在一起，形成一个约1厘米厚的棉鞋底。每个鞋底上得穿三四百个孔，排成密密麻麻的针脚。针脚越密，鞋底就越结实，代表女子的手艺越高。农村妇女经常在挂锄的农闲时节，拿着半成品的鞋底，相约聚到邻居家、或聚到屯子的大树底下，一边唠嗑一边纳鞋底，成为那个年代的一道民俗风景。
　　纳鞋底。图中纳的是三层袼褙鞋底，每层鞋底用白布绷面
　　第六步，做鞋帮。依据鞋帮样子，剪布料做鞋帮，鞋帮里面续上棉花。
　　第七步，上鞋帮。用带钩的锥子牵引麻绳，在袼褙鞋底的边缘依次扎透穿孔，把鞋帮铰接在鞋底上。至此，一双袼褙纳底棉鞋做成了。
　　在炕上上鞋帮的妇女
　　从清末到20世纪50年代，辽北农村的袼褙纳底棉鞋都是没有鞋带和鞋舌的，鞋面正中央竖着缝上一道梁做装饰，梁的材质是布条或皮条，以布条最为常见。其中缝一道梁的叫单挤脸或一道脸，缝两道梁的叫双挤脸，缝三道梁的叫三道脸，也有素面没有梁的，叫不挤脸。
　　清末老照片。注意男子脚上鞋面子上有两道梁，这是标准的双挤脸鞋
　　另外，从清末到20世纪50年代，辽北农村的袼褙纳底棉鞋是不分左右脚的，老百姓叫做便脚鞋，意思是两只鞋随便穿。20世纪60年代出现系带的袼褙纳底棉鞋后，开始分左右脚，这种分左右脚的鞋叫认脚鞋，就是左脚鞋只认左脚，右脚鞋只认右脚的意思。
　　仿古的单挤脸布鞋。注意该鞋不分左右脚，是便脚鞋
　　随着轻工业的进步发展，20世纪60年代辽北农村的供销社里已经出售铝孔箍（学名叫鸡眼扣）了，把铝孔箍穿钉在棉鞋鞋帮的上缘，就做成了系鞋带的袼褙纳底棉鞋。这种鞋迅速在辽北农村普及开来，取代了传统的不系带单挤脸双挤脸三道脸棉鞋。到了20世纪80年代，整个屯子里只剩下我姥爷还再穿单挤脸棉鞋，其他人的脚上清一色都是系带袼褙纳底棉鞋了。
　　20世纪60年代出现的系带袼褙纳底棉鞋
　　袼褙纳底棉鞋最结实的部位是鞋底，最囊的部位是鞋面和鞋帮，往往鞋底还好好的，鞋面子就已经漏脚趾头了，或者鞋帮穿糟烂了。要是把坏了鞋面、鞋帮的袼褙纳底棉鞋扔掉，在那个物质匮乏的年代是极大的浪费，会被人家称为败家的。辽北农村妇女都有烧旧棉鞋取鞋底的习惯，就是把没有缝补价值的旧袼褙纳底棉鞋塞进灶坑或炕洞里，在做饭或烧炕的时候用柴禾烧一下，只消几分钟，棉鞋帮就烧成了灰，只剩下袼褙鞋底（袼褙中的糨子耐火），然后把烧剩的鞋底安上新做的棉鞋帮，就翻新成了一双新棉鞋。
　　半工业化半手工制作的结合品塑料底纳底棉鞋
　　20世纪70年代末，辽北乡村的供销社里出现了一种新商品塑料鞋底，颜色以暗红色、白色、黄蜡色最为常见。
　　塑料鞋底
　　有条件的农村家庭买来塑料鞋底，然后在塑料鞋底上纳上两层袼褙，再安上自制的棉鞋帮，做成棉鞋。这种棉鞋的鞋底是一半塑料一半袼褙，属于从手工棉鞋向工业化棉鞋的过渡产品。与传统的袼褙纳底鞋底（四层袼褙鞋底）相比，这种棉鞋的袼褙层数减半，既节省了铺衬，还减少了纳鞋底的劳动量，深受家庭妇女的欢迎。
　　工业成品棉鞋时代的姗姗来迟
　　早在解放前，城市里的富裕家庭就已经穿上了成品工业棉鞋，但前双井镇地处辽北偏远乡村，商品供应不畅，加上农村居民的生活条件实在有限，直到20世纪60年代中期，各种工业成品棉鞋才陆续进入辽北农村百姓家，最终在20世纪90年代后期完全取代了袼褙纳底棉鞋。常见的工业成品棉鞋有以下几种。
　　（1）胶皮乌拉
　　是一种橡胶底、棉花帮、系带的棉鞋，特点是鞋头以及鞋底和鞋帮的接合处，粘有一圈防水橡胶层，外观上像传统的靰鞡鞋，所以辽北乡村管它叫胶皮乌拉。据我的母亲回忆，村里最早的胶皮乌拉，是下乡的知青从城里穿来的。与传统的袼褙纳底棉鞋相比，胶皮乌拉轻便、小巧、洋气，非常受村里年轻人的喜爱，谁要是穿了胶皮乌拉，都自觉在村里高人一等。但胶皮乌拉的鞋底、鞋帮厚度都不如袼褙纳底棉鞋，所以拿它当二棉鞋穿是可以的，到了三九天还穿它就不暖和了。当年村里有些年轻人赶时髦，三九天也穿胶皮乌拉，结果把脚给冻了，又痛又痒，所以本地老百姓给胶皮乌拉起了个非常有意思的诨名抱脚嚎，意思是三九天穿它就等着哭吧。
　　胶皮乌拉。也叫抱脚嚎。我母亲说早些年胶皮乌拉是分男女款的，但女式胶皮乌拉的图没找到
　　（2）内毛大头鞋
　　村里最早的内毛大头鞋，是20世纪60年代回家探亲的战士带来的，后来慢慢地在供销社也能买到了。内毛大头鞋的鞋头是牛皮，鞋帮是帆布帮，鞋内粘有厚厚的毛，拿它当大棉鞋来穿完全够格，但它价格比胶皮乌拉贵不少，在当时也不太容易买到，长得又不太好看，所以在辽北乡村一直没有彻底普及开来。
　　内毛大头鞋
　　（3）毡棉鞋
　　这种棉鞋是20世纪90年代初在辽北乡村市面上出现的，最底下是塑料底、上方粘有一层毡子底，外面是系带的棉花帮。这种鞋可以当大棉鞋来穿，而且价格亲民，它的出现，彻底动摇了袼褙纳底棉鞋在辽北农村的统治地位。对于农村家庭妇女而言，直接买毡棉鞋穿，就再也不用费时费力地去攒铺衬、打袼褙、纳鞋底、做鞋帮了，这是一个巨大的进步。在毡棉鞋的冲击下，到20世纪90年代后期，袼褙纳底棉鞋在辽北乡村绝迹。至此，袼褙纳底棉鞋和锥子、麻绳一起，丧失了用武之地，成了民俗博物馆里的古董。
　　毡棉鞋。我上初中穿过这鞋，胯啦胯啦的不跟脚
　　（4）皮棉鞋
　　20世纪90年代初，内毛全皮棉鞋开始在辽北乡村出现，初期的皮棉鞋男式都是黑色，女式多为棕色，样式大多带有军靴的影子，鞋头处的棱角特别分明。此后，皮棉鞋不断进化，鞋头的尖锐棱角消失，变得圆润，鞋底普遍增高，女式皮棉鞋的鞋帮不断向上延长，鞋跟高度逐渐降低，变成了中跟皮筒靴。2000年后，皮棉鞋在辽北乡村普及开来，淘汰了毡棉鞋。
　　最初的皮棉鞋都有军靴的影子，棱角分明
　　（5）雪地靴
　　2005年左右，一种叫做雪地棉的棉鞋突然在辽北农村流行起来。它使用防刮布面料，鞋帮内填充羽绒，配有高高的靴筒，靴筒上用尼龙粘扣密封，保暖效果很强，非常适合冬季在户外穿。2015年左右，皮毛一体式的雪地靴（UGG）兴起，它的鞋面异常柔软，平底没有鞋跟，穿起来不累脚，很讨女孩子的喜欢，迅速流行开来几乎成了女子通用的棉鞋。
　　现在的女式棉鞋。中间那款现在是主流
　　现在辽北的乡村，男子冬天基本上都穿黑色皮棉鞋，女子冬天多数穿UGG，窝子鞋、袼褙纳底棉鞋、塑料纳底棉鞋、胶皮乌拉、毡棉鞋已经完全消失不见。那些消失的古老棉鞋，印证着先祖们过去无比艰辛的生活，以及这个时代的进步和变迁。生活在这个再也不冻脚的时代，还有什么不觉得幸福的呢。
　　作者简介：80后，历史、文学、地图爱好者。生于吉林，长于辽宁，求学于黑龙江，读点书，写点字，画画图，走走路。年逾不惑，平凡生活，争取高质量地再活三十年，亲眼看看中国梦是什么样子。