那就醉在绍兴吧

　　我回我的江南。
　　冬季漫漫，
　　雪意渐來。
　　乌篷船摇过一個個桥洞，
　　艄公的一顶乌毡帽，
　　载你一程逍遥。
　　蘭亭的黄酒，
　　喝過才知冷暖，
　　沈園的愛情，
　　听過方知無常。
　　煙火般的醉意，
　　流水般的詩意，
　　千萬次的夢裡江南，
　　不如遇見一次紹興。
　　多想在紛扰的年末，
　　回到我的江南，
　　圍炉煮雪，
　　說彼平生，
　　此時黄酒温好，
　　腊肉咸香，
　　炉火边拥着被子沉沉睡去，
　　然後如花美眷，
　　然後似水流年……
　　轻舟八尺，低篷三扇，黑色的竹篾篷又深又长。橹声吱吱呀呀，河道宽宽窄窄，宿在这小舟中的，是哪位半世飘零的过客？故乡太远了，那样的客途里，看到任何一处明亮的火光似乎都可聊作归处。
　　绍兴的古街，一半在岸上，一半在河中。这里自古是繁荣富庶之地，枕水而居的绍兴人，常以乌篷船作为交通工具，此舟行则轻快，泊则闲雅，虽不比画舫明艳，不及游艇恢豪，却处处闪烁着绍兴人踏实的性情、闲适的日子。
　　家门的河边常有卖碗的船，大人们傍晚用河水冲洗船顶，晚上就躺在船上，天上星星很多，河边一群人坐在椅子上摇着扇子聊天。
　　水乡人自古以舟为生计，捕鱼抲虾、走亲访友、婚丧嫁娶……一只船，一条水巷，就是他们的生活。
　　这里，还有鲁迅童年的社戏：「两岸豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹来，月色便朦胧在这水气里……」
　　碧波轻摇，炊烟冉冉，船过小桥，或疾或缓，全由艄公心意，人在舱中，或坐或卧，尽是游山闲情。
　　忙碌的时代，选择了乌篷船，便是选择了片刻闲适的人生。
　　永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭。
　　山阴，是绍兴秦时的古称。兰亭，在绍兴城郊西南的兰渚山下，相传春秋时期，越王勾在此遍植兰草，汉时设驿亭，名兰亭。公元 353 年春，书圣王羲之与 41 位文士相约兰亭流觞曲水，饮酒赋诗。
　　沈时 明 兰亭修禊图卷
　　暮春三月，墨香、竹香、酒香四溢。许是那天贪杯，微醺的王羲之借着酒意，挥笔写下千古名篇《兰亭序》，也正因为随意，行书得以气象超然，字既尽美。
　　还是醉了好，醒了便再也写不出那样一个＂之＂字。魏晋遗风，后人顶礼膜拜，王羲之的才情赋予在绍兴山间，人与山，人与酒，成就了贯穿千古的诗文。
　　绍兴二字，取自宋高宗＂绍祚中兴＂，本就是君王光复社稷之愿景。古往今来，多少才人出将入相，只为生前显贵，身后哀荣，又有多少名仕归隐入山，采菊东篱，亦为终有一日，心中安乐。难的，是袖拢间那三分萧散。
　　如今的兰亭，不喧哗，自有声。鹅池、兰亭，石碑，是园中唯一旧物。此地依旧崇山峻岭，茂林修竹，竹中仍有白鹅数只，为羲之最爱。想当年群贤毕至，一觞一咏，谈笑之间，是何等教人如坐春风。
　　绍兴的风骨，便从这里有了最初的模样。
　　天启六年十二月，绍兴大雪，深近三尺，夜空霁霁，张岱携了自家戏班五个伶人，同他一起上城隍庙山门，坐观雪景。「万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。」那时他尚在故乡，还没有去西湖拥炉看雪，也没有流落山中与破床碎几为命。
　　繁华靡丽，总成一梦。可这绍兴城，从来不只一人的深情相付。
　　千年后，大雪落在地球的另一端。喧闹的纽约中央公园，那个戴礼帽、执洋伞、坐在长椅上目光炯炯的男子，叫木心。
　　他说，我祖籍是绍兴，我能讲一口绍兴话。但其实他从未到过那，祖父孙秀林早时自绍兴迁居桐乡，他的童年在乌镇度过，后来去杭州上海教书，几番跌宕，又跑到美国写他的流亡美学。
　　很多年以后他回来，鬓发已白，坐在乌镇的小客栈里，还是要了绍兴人喜欢的半斤黄酒——热的，不要糖。
　　那日于乌镇的访谈中，他坦言：＂我少年时，江浙地区的书香门第都已败落，富裕人家多数醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，近世惟鲁迅、蔡元培，我敬重。＂
　　所以他说， 无骨的江南不止苏州，有骨的江南当看绍兴。 绍兴，是一个硬气的江南，与脂粉软糯的苏州不同，那一腔热血，自古以来便是历史的烙印，世代不灭的灵魂。
　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
　　沈园中，陆游和唐婉的和诗仍在。这是绍兴诗人陆游的伤心地。
　　生逢北宋灭亡，中年投身军旅，陆游一生爱国，意在北定中原，以求国泰民安，老来却因＂嘲咏风月＂罢官归乡。他不自哀，满腔热血，是夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
　　他又一身侠骨柔情，终年徘徊沈园，为唐婉写：即使化作会稽山下的一抔黄土，我仍会来此凭吊，为你曾经的惊鸿之影泪流潸然。
　　这才是江南，一个有山盟海誓的江南，一个有民族正气的江南 。世世代代，绍兴的风骨还在延续——王谢风流，阮籍嵇康，徐渭狷介，近有鲁迅的呐喊、秋瑾的求真、蔡元培的美育与包容……
　　自九一八事变后，抗日前途的悲观论调兴起，鲁迅先生却写：「论中国人，要去看他的筋骨和脊梁。我们仍有埋头苦干的人，为民请命的人，舍身求法的人，即使一部分被摧残消灭于黑暗中，他们仍在前仆后继的战斗。」
　　犀利文字，是为警醒世人。江南是温柔乡，多少君王对着湖光山色，遗忘了烽火的危机、民生的煎熬，先生从江南来，远离了熟识的故乡，在北京宣武门外的绍兴会馆开始写作，余生以笔代伐，皆是为振兴中华。
　　不知北平的月色与绍兴相比，有几分不同？
　　月已西往，戏台渔火如红霞笼罩，悠扬笛声里，鲁迅背过身叹：再也没有那夜似的好豆，和那夜似的好戏。但绍兴人没有忘记迅哥儿，咸亨酒店的招牌在夜色中招徕着客人，那掌柜一角，还写着「孔乙己欠十九个钱」……
　　勇敢的绍兴人，还站在这里，挺直背脊，在每一个平淡如水的日子里，认真而自足地生活。
　　绍兴，是一座生活着的古城。
　　冬日清晨，火钳夹起十二孔的蜂窝煤，烧壶开水，安静的老城区，黛瓦白墙生了乌色的霉斑，晒在阳光下的棉布床单，轻轻摇摆。过桥转入仓桥直街，酒肆、茶铺、食店杂列其间，臭豆腐、萝卜丝饼，奶油小攀，食物的丰盛，源于江南小城自给自足的富饶。
　　漫步在烟火气息的古镇，是抚慰都市人焦虑的极佳方式。
　　如今，江南许多古镇的美丽已经非常人工，但留给绍兴的，是许多尚未被开发的地带。离春节愈近，街上的年味便愈重——灌腊肠、椡年糕，扯白糖，社戏越剧，还有酱鸡，酱鸭，酱鱼干，绍兴人离不开酱油，万物皆可酱一酱再吃，这几乎成为绍兴最醒目的一种味觉标记。
　　城外的安昌古镇，正是做腊味的季节。
　　腊味，很大程度上归功于本地酿造的酱油，足够的盐度可以让食物在湿潮的环境里久放不坏，保鲜之余，也意外地获得了更醇厚的味道。这种浓郁的风味，被绍兴人称作家乡的味道，即使走得再远，也不忘昨日的来处。
　　每走过绍兴，不知何故，总会迷失在那酒香和萧声中。
　　用稻米酿出的黄酒，是世界上最古老的酒类之一。所谓「夏制酒药、秋制麦曲、立冬开酿、立春榨酒」，一杯绵长厚重的黄酒，少不了天时地利，以及刚柔并进的制作技艺。
　　水，是绍兴酒之血。清人有言：「盖山阴，会稽之间，水最宜酒，易地则不能为良，故他府皆有绍兴如法制酿，而水既不同，味即远逊。」
　　中国人相信，水能滋养人的灵性和觉悟。独特的鉴湖水，优渥的江南糯米，加之古老的酿酒技艺，人们怀着对食物的理解，寻求味觉转化的灵感，绍兴人的智慧，也因此在时间中熠熠生辉。
　　立冬，绍兴的天空开始下起小雨，这对酿酒师傅们来说是个好征兆。即便是最好的酿酒师傅，也无法保证年年都能酿出好酒，因为还有捉摸不定的风干与气候。绍兴酒讲究冬酿，江南冬天绵长而不剧烈的冷，是酵母最喜欢的温度。
　　一缸缸稻米，粉碎后拌入辣蓼草粉，经过捶打、压平、切割，最后撒上一把陈年酒曲，经过一冬的沉寂，酒香才会苏醒。 这是酒的味道，阳光与发酵菌的味道，风雪的味道，也是时间的味道 。
　　优质的绍兴黄酒，往往只需要最简单的配菜。一碗梅干菜，一碟油炸臭豆腐，半条腊肉，多数江浙酒楼，也以醋溜酥鱼、豆腐羹、生醉大虾、花雕醉鸡相佐。
　　在绍兴，家中孩子出生，父亲会用最好的糯米酿一坛酒，埋在地下。女孩叫女儿红，男孩则是状元红，分别寓意天女散花、状元及第。无论子女是否平步青云，孩子的婚宴上，父母都会将此酒开坛款待亲朋。
　　二十多年，比起一座城的兴衰流转，有些短暂，但对一个家庭来说，足以酿出浓浓的思念。从蹒跚学步，到为人父母，从新婚燕尔，到白头偕老，人的经历促成了食物的相逢， 一坛陈年老酒，也见证了人的聚散 。
　　温情的感觉，并没有在时光中流失。
　　寒梅数九，年关将近，岁末正是归时。如果今年能平安归家，勿论前事如何，且将姜汤肉饺，暖酒下肚，以慰这一路风尘。
　　如果我们注定是漂泊的天涯游子，不得归去，那且将这略显孤单却绵长的寂寞，全都付之一杯陈年的老酒里吧。
　　循着这酒香，总可以抛却人间憾事，总可以找到回家的路。