旅行，就是我的解药

　　很长一段时间，我以为陈绮贞唱的是
　　你累积了许多里程。
　　那时候我确实累积了很多飞行里程，足够换一张中美商务舱往返机票，接着我抽中了芝加哥马拉松赛的名额，心想躺着去跑人生第一次大满贯也不错。然后，然后就是2020年了。
　　2020年初，我用里程换了一套枫叶季往返大阪的机票，想说对未来还是要怀抱点希望的好。那些里程被航空公司原封不动退还回来。到2022年，我已经熟练掌握了预定哪些城市的机票可以无责退票、顺便延长里程有效期的技能，却几乎要忘掉旅行的感觉。
　　那种经过长途跋涉，来到一个陌生的地点，听着另外一种语言，小心翼翼融入他乡的感觉；那种把很多事情写上清单，等着一一去验证，有惊喜，有失望，最后总归满足大于一切的感觉。
　　旅行原本是一种感知世界的途径，当它被骤然切断，也一并带走了生命中的某些东西。
　　去年的安藤忠雄的回顾展，现场还原出一整座直岛，坐落着安藤为它设计的大小建筑。背景是现实世界中，直岛一天中变化的天色，从黎明到日暮，不停循环。
　　作为一个展览，这已经非常用心了。
　　但我想起那个初夏的傍晚，经过一整天不停歇的漫游，再从安藤忠雄博物馆一路走回倍乐生之家，一行人已然疲惫，沉默地往前挪动着步子，眼前突然出现了那个闻名于世的黄色的南瓜，孤独地矗立在海边，大家忍不住叫了起来，争着要去拍照留念。
　　并没有刻意去探访，反而是不期然的遇见，才是旅途让人着迷的原因吧。
　　回到酒店，混凝土的建筑在夜色及灯光的作用下，清冷却没有拒人千里的孤傲。杉本博司的巨幅照片挂在墙上，微弱的光照在那些黑白的显影上，深邃之余，又多一些含糊不明的混沌。
　　有些东西需要到现场才能有真切的感受，否则永远笼罩着电子文档或印刷品带来的距离感，尤其是建筑与艺术，在每天不同的时刻，它们与它们坐落的位置，在不同的关照下，在探访人不同的心境下，都会予人不尽相同的体验。
　　或许那就是旅行的意义。独一无二的，属于自己的感受。
　　庆山（安妮宝贝）前一阵发布了一条三年前为《夏摩山谷》完成的短片，讲她的一次旅行。
　　片子并没有触及太多具体的行程，像是住什么酒店，去哪里观光，更多是在说作家自己对旅行、对写作、对爱等人生种种事务的态度。她在短片里说，世界的呈现，取决于我们如何观望与思考。也在随着短片一并发布的文章中坦言，这三年并没有写作新作，很少出去旅行。
　　但作家没有停止她的思考。她也写道，但我知道，我仍应继续写作。因为我发现，在现实的动荡面前，文字可以让人保有和发展自己的内心，也许作用更强。
　　进入十二月，周遭的世界仿佛进入一场聚变，万事万物从过去的不确定，变成了某种程度的无序。很多东西被推翻，很多秩序亟待重新建立，包括生活。
　　我在想，是不是该准备一次旅行了，跟过去几年里被屡屡推翻的行程不一样的是，这次变成现实的概率或许更大一些。
　　又或者，说走就走，在当下也成了一种可能。
　　但我也深知，旅行改变不了任何现实，它更像是某种意义的逃离，暂且避开当下的困境，不用思考尚待解答的困惑，一头扎进别样的风景中，用新鲜的刺激打破生活的平静。
　　就像《白莲花度假村》里，假期结束，活着的人又将回到原来的生活，好像发生了些什么，又好像什么都没有改变。决定命运的性格，非但不会因为某次旅行而改变，反而因为活动范围的限定、人际关系的简单，被放大至若干倍，甚至令某些状况或关系变得更为严重或复杂。
　　旅行从来不是解药，除非你能真正投入一段风景或体验，才能暂时放下让你烦恼的那些。
　　但你还是会记得那些壮阔的大海，蜿蜒的公路，廉价的小吃，恢弘的宫殿，古老的建筑，丰饶的酒庄，邂逅的笑容，眼角眉梢的误会那些可以令我们暂时放下一些的，就是那个出发的理由。
　　现在的我们最需要的，也正是出发的勇气。
　　庆山说，要对自己的生命有一种相信。
　　如果旅行是我们认识世界，了解自我的途径。愿我们永远保留出发的勇气。
　　头号有新人头条创作挑战赛旅行美好旅行地元旦跨年去旅行超想去旅行