军营观察同望一片天共守一个家

　　永远感谢翅膀下那温暖的风
　　空军航空大学某团飞行教官 侯孝江
　　飞机准备就绪后，有一个规定动作——前舱飞行员需要向守候在机翼旁的机务官兵举手示意，得到允许的信号后，才能将飞机从停机坪滑向起飞线。
　　事实上，飞机滑出停机坪前后的短短几十秒，是发现问题隐患的重要时段。机务兵们恨不得把眼睛钻到座舱里，把耳朵贴到发动机旁。
　　初飞的学员往往因为紧张，容易把这个举手示意的动作忽略掉。每次，我都会刹停飞机，提醒前舱的飞行学员：＂走之前，不给帮你保障飞行的战友们打个招呼？＂
　　那是一个寒风凛冽的冬日。一天飞行结束后，我带着学员跨出机舱，几名机务兵迅速把飞机小心地推进停机位。他们搓暖皴裂的手，再钻进狭小的座舱，开始逐一检查……
　　一个学员若有所思地问我：＂教官，我们举手的动作，也是向他们致意的吧？＂我回答：＂对，要感谢这些把我们的安全放在心坎里的战友。＂
　　这些保障飞行的战友，他们岗位职能各异，除了检修飞机的机务兵，还有坚守岗亭哨位的警卫员、围着三尺灶台的炊事员、管理航材军械的保管员……
　　飞的架次越多，时间越长，我对这些很难认全名字的战友感情越深，越想和年轻的学员们讲一讲机翼下的故事。
　　空军航空大学某团通信导航连一级上士范明肖遥望战鹰。汤涛 摄
　　几年前，驻地下了一场大雪。起床看到窗外过膝的积雪，我感觉会耽误很多天飞行训练，心里急得很，但也无奈。
　　进场时，我意外地发现，跑道上竟然已经干干净净。再一看，跑道边上站满了场务连的官兵。他们满脸疲惫，棉衣上是片片盐渍，头上还冒着白色热气。
　　那一刻，我脑海中浮现出这样一个画面：飞行教官和学员们尚在熟睡时，这群年轻官兵在跑道上，顶着风、冒着雪，一锹锹铲，一下下扫……
　　你能想象到，究竟要有多少汗水流淌，才能在厚厚的棉衣上留下成片的白色盐渍吗？
　　休息室里，裹紧大衣的连长一脸倦容：＂除雪不能等到雪停，不然积了雪、结了冰，飞机就不能升空，飞行就要耽误。不只是场务连，我们整个场站的官兵都和风雪战斗了一整夜。＂
　　连长当时说的最后一句话，我印象极深：＂对你们来说，升空就是作战；对我们来说，下雪就是命令。＂
　　大家都说，飞行是勇敢者的事业。什么是我们勇敢的底气？我想，构成勇敢的要素很复杂：既要有扎实的知识储备和过硬的技战术动作，一定也少不了机翼下这群可爱的战友。虽然他们的付出不容易被看见，但这正是我们更勇敢更坚定更持久的一个重要原因。
　　退伍前，团里一个老机务兵叮嘱他的徒弟：咱们要把自己的心，放进座舱一起飞。
　　从东北老航校的奋斗起点开始，蓝天就不单单承载着飞行员的梦想。老航校校长常乾坤说过，飞机是从机务人员、后勤人员的肩头飞起来的。
　　机务官兵想着把密封条贴得再紧密一点，军需战友想着把饭菜烹调得更美味健康一点，通信导航连的战友想着把信号盯得再专注一点，警卫官兵想着把周边警戒查得再细致一点……我们飞行教官和学员们每天都处在这样的感动中。
　　看不见你，但知道有你，我们就能放心飞、大胆飞。空中和地面有着一种不必言说的信任。信任之上，大家感受到战斗力和育人质量有了实打实的提升。
　　在我们返航航迹的拐角下，立着一座小小的通信导航台。每个飞行日，导航台都会不间断地发出飞机引导信号，指引着我们平安起落。
　　后来，我才知道，多年前，团里通信导航连有个名叫范明肖的士兵，接任这个通信导航台的台长，他和妻子孙雪纯共同成为这里的主人。从此，这个小小的导航台有了一个温暖的名字——＂夫妻台站＂。
　　台站就像一盏亮得足够久的灯，飞机总能找到＂家＂的方向。范明肖说：＂完成光荣的导航任务，让我感到幸福。＂守着爱人的孙雪纯说：＂守在这里的，就是战士；你和我，也是战友。＂
　　每当我想起＂夫妻台站＂的故事，想起从空中飞过时，那个小小坐标给予我们的力量，自然而然会感到一种独特的幸运和幸福——
　　我们正被妻子眼里的丈夫、亲属眼里的军嫂、父母眼里的孩子们，无私坚定地托举着，飞上祖国的蓝天。
　　我们应该像翱翔蓝天的雄鹰那样，永远感谢翅膀下那些温暖的风。
　　（王文博整理）
　　空军航空大学某团通信导航连有一个托举飞行员飞翔的＂夫妻台站＂——
　　同望一片天 共守一个家
　　王文博 张耀东
　　空军航空大学某团一级上士范明肖带着妻子和孩子扎根通信导航台。汤涛 摄
　　在这里待惯了，人心里会长出一个＂闹钟＂
　　天还没亮，孙雪纯便被一阵熟悉的滴答声叫醒。她伸手去拍身旁的丈夫——床上空荡荡的。
　　＂准是调试发电机去了。＂孙雪纯猛地掀起被子，顾不上披头散发，匆匆裹了件衣服便往外跑。
　　＂老范，机房里的仪器滴答直叫，别是出了什么岔子？你赶紧看看！＂
　　老范，叫范明肖，是空军航空大学某团通信导航连一级上士，也是这个小小导航台的台长。
　　范明肖立马从发电机旁赶到机房。只见他弓起身子，胳膊支在半蹲的膝盖上，眼睛眯起来仔细地瞧：仪表盘正常，警示灯正常，连接线正常……
　　随后，范明肖咧开嘴乐了。他指了指电源对孙雪纯说：＂你是睡迷糊了，我是忙糊涂了。这导航机还没开机，咋会有报警声？＂
　　孙雪纯的眉头随即舒展开来：＂我在这待惯了，心里总有个‘闹钟’在滴答、滴答……＂
　　滴答声是假的，孩子的哭声却是真的。刚才孙雪纯掀被子太猛，弄醒了儿子小家佑。
　　听见孩子的哭声，夫妻俩赶忙跑回卧室。范明肖是连队公认的通信技术＂大拿＂，照顾孩子却是他的＂短板＂。孩子哭得越欢，他越手足无措。
　　＂误报军情＂的孙雪纯，从容地把孩子接到怀里，小家佑的哭声才渐渐平息。
　　＂台站准备就绪！＂范明肖熟练地开启导航机，校对通信波长，调节频率。在他的操作下，所有警示音和信号灯变得和谐起来……
　　范明肖守在机房，孙雪纯围着灶台，小家佑自己穿上衣服，打开书本朗读：＂蓝天是白云的家，树林是小鸟的家……我们是祖国的花朵，祖国就是我们的家。＂
　　滴答声、读书声和锅铲声，奏响了这个＂夫妻台站＂数年如一日的乐章。
　　新的一天，就这样开始了。
　　你去哪里站岗，我就去哪里守着你
　　从空中俯视空军航空大学某团机场，一架架战鹰列阵停机坪。
　　在战鹰返航航迹的某个拐角下，几间居民房和一片黄澄澄的玉米田怀抱中，立着一方小小的院落——
　　每个飞行日，这个从天上看很容易被忽视的小小＂方块＂，不停歇地把引导信号送到战鹰座舱。
　　提起守护引导信号的＂夫妻台站＂，飞行团官兵都会竖起大拇指。倘若问起台站的位置，战友们十有八九不清楚它究竟身在何方。
　　那年6月，团领导计划让范明肖接任导航台台长，为此特地征求他的意见。由于岗位特殊，无法定期轮换，这个岗位需要货真价实地＂以台为家＂。
　　当时，范明肖的心情有点复杂：＂我是通信导航连一名老兵，明白这个台站责任很重。作为一名老党员，组织征求我的意见，这是对我的信任。我本来没啥犹豫的，可思前想后，就是对他们娘儿俩放心不下。＂
　　那会儿，范明肖的儿子小家佑才刚出生，妻子孙雪纯在江苏老家工作稳定，有不错的前景。
　　给妻子打电话时，范明肖很＂心虚＂，怕她不答应，尽量往好里说。当时，妻子没出声，他感觉多半不行。
　　＂先过去看看吧！＂妻子答了一句。
　　范明肖忘不了第一次带妻子来＂新家＂时的情形——导航台在村边一个小巷子里，那几天总下雨，他们只能踩着泥水走过去。
　　孙雪纯端详着未来的家：几间半新半旧的小屋，院墙外就是玉米地，田里是一地玉米秸秆……
　　范明肖没敢直接带妻子回连队，随便找了个饭店落了脚，就想探探她的口风。
　　＂要不先把家搬来？＂范明肖轻轻问。可过了一会儿，他像是又反悔了似地询问妻子，＂要不，我再和单位沟通沟通？＂
　　范明肖很纠结。他舍不得让家人伤心，更不想辜负组织沉甸甸的信任。
　　＂其实我来的时候，工作已经辞了。过来看看，是为了让你安心。你去哪里站岗，我就去哪里守着你。＂范明肖没料到，妻子远比他想象的更善解人意。
　　如今，6年多过去。范明肖回忆当时的情形说，家给他的感觉叫——＂热泪盈眶＂。
　　范明肖在设备间维护导航器材。张天瑞 摄
　　找到属于自己的＂开山岛＂
　　每年新排长和新兵下连，连队总会邀请老班长范明肖回连队，和他们交流心得感悟。
　　副连长李智鑫还清楚记得，当年范明肖的一番话：＂咱们干信号的，就是提着一盏看不见的灯。飞机找到灯光，就找到了回家的路。把飞行员平安接回来，我感到很光荣、很幸福。＂
　　范明肖形容自己的工作像＂指北针＂：＂人在山里走迷了路，要靠指北针分清东西南北。飞机在天上飞，要准确地沿着航向回来，就要靠这个导航仪。＂
　　妻子孙雪纯的表达方式更加诗意浪漫，她描绘丈夫每天的工作是＂放风筝＂：＂小时候老人说，放风筝要把线攥牢了，风筝才不至于被大风刮跑。我现在要和老范把工作干好了，飞机才能平安着陆。＂
　　接触越久，李智鑫对连长的一句话越有共鸣：＂台站虽然远离连队，范明肖一家却能让人放心。＂
　　那年冬天，台站的供暖系统还没有铺设到位。一家三口和两台不能受冻的设备，要靠烧煤取暖。巷子窄得出奇，运煤的大卡车被挡在导航台外。无奈之下，范明肖借来小推车，一点一点地运，一堆一堆地搬。
　　摩挲着范明肖粗糙浮肿的手，孙雪纯心疼地念叨：＂冻坏了容易落下病根，赶紧戴上手套。＂
　　飞机夜航训练时，通信保障任务尤其重，范明肖的睡眠通常不足3个小时。为了不打扰家人，他在储物间里搭了一张床，便于随时上岗。
　　夜里，炉火不知何时熄了，襁褓中的小家佑冻得发抖，抓着妈妈的衣领不撒手。孙雪纯心疼丈夫，想让他多睡一会儿，就半夜穿上大衣自己去搬煤。早上起床，原本是白领丽人的她，已经习惯了先抹掉额头硌手的煤渣和黑黢黢的煤尘。
　　滴答声中，夫妻俩守护的信号，把疲惫的＂雏鹰＂领回了巢；滴答声中，在很少人知道的地方，夫妻俩默默地把孤独和寂寞咀嚼出了甜的味道。
　　范明肖从没有向组织说过，自己一家守这个台站有多么不容易。战友们说，范明肖找到了属于自己的＂开山岛＂。
　　＂开山岛，离我老家不远。王继才和王仕花，就是我的老乡。台站怎么能和开山岛比？咱们有什么了不起的呢？＂范明肖羞赧地说。
　　他离不开台站，台站也离不开他
　　每周一和周五，是小家佑最高兴的日子——连里的王双叔叔会开着小汽车来给家里送东西。
　　蔬菜、肉、蛋、奶整齐地码在汽车上，通信导航连指导员华阳不知从哪里摸出几条细绳，绕着补给物资缠了几匝，眼瞅着不会晃动，才把防水篷拉下来罩住。
　　华阳叮嘱王双：＂最近工作重，看望他们的次数不多。全连都有点挂念这一家人，你替我们转达到。＂
　　中士王双最近才接手送菜工作。这6年来，给台站送菜的战友换了一茬又一茬，但大家和台站间都有一个奇妙的默契——不需要按门铃，只需一声喇叭，像是一声亲切的乡音，眨眼间范明肖就能走到跟前。
　　＂我也有孩子，知道‘夫妻台站’有多不容易。＂王双说，＂说是全家守在一起，可工作这么忙，岗位离不开，哪能顾得上家里的事？还不都靠嫂子一个人撑着？＂
　　那年中秋节前，小家佑问妈妈：＂老师说，中秋是团圆的日子。妈妈，什么是团圆？＂
　　团圆，对这样一个家庭长大的孩子来说，是个很难理解的词汇。
　　孙雪纯不缺诗意和浪漫，对儿子这个简单的问题，她给出这样一个答案：＂孩子，团圆就是我们一家三口在一起。＂
　　一家人在一起，他们看似圆满的生活背后，是这样一个现实——
　　父母的忙碌和周围同龄人的缺少，让这个孩子少言寡语，总是攥着父亲的裤腿躲在后面；孩子3岁时，被煤尘呛得住了半个月医院；必须保持一个人在位的岗位要求，让孩子几乎没有和父母一同外出游玩的记忆……
　　这些，范明肖都知道，但他离不开这个自己亲手搭建的＂开山岛＂。哪怕一家三口休假回江苏老家，不出两天，平日里寡言少语的范明肖就要和妻子唠叨台站的事：屋檐上该除冰了，门口的树木要修剪了……
　　那年，连里专门派人来接替范明肖，让他带妻儿回老家好好过个年。范明肖心里直嘀咕：＂我回了家，人家替我值班的人没过好年！真是不好意思。＂
　　＂他哪儿都不放心。家里留不住他。他离不开台站，台站也离不开他。＂孙雪纯说丈夫的心很小，放下一个台站，其他东西就装不下了。
　　范明肖在妻子孙雪纯协助下检修设备。汤涛 摄
　　守在这里，就是战士；你和我，也是战友
　　2022年中秋节，一块块饱含着战友情谊的月饼送到了台站。小家佑捧着刻有＂花好月圆＂的月饼，咬了一大口。
　　无论是团领导还是连里的战友，都有这样一个共识：不管跑几趟，一定要把温暖和牵挂送到这个小家的心窝窝里。
　　6年，足够一个婴孩从襁褓中长成一个小学生，足够一棵树苗扎下根，也足够一种精神顽强成长。台站的工作和这对夫妻的生活早已叠在了一起，融在了一起。
　　这些年的记忆是用带着汗珠的数字串起来的：台站头顶的这片天空，见证着飞行航线的最后几个转弯；回一次连队，范明肖要骑车颠簸30多分钟；参加体能考核时，他发现自己不到2个月体重掉了10公斤……
　　小家庭奋斗的双手和背后大家庭的关爱，让台站渐渐变了模样——
　　团领导为台站置办了电锅炉取暖，台站告别了煤烟弥漫的日子；通信导航连电话班为台站接通了军线，范明肖可以来回少跑几趟；机营股的战友为台站安了路灯、洗衣机和电视机，装好热水器；卫生队不时去台站巡诊，贴心地送去必备的药物；司务长会有那么一点＂偏心＂，多送一点好吃的瓜果……
　　就在范明肖钻研电路图和元器件的日日夜夜里，小小的＂夫妻台站＂护航了不计其数的飞行架次。从这个台站上方飞过的学员，有的飞上了战斗机，有的飞上了运输机，有的成长为新一代飞行教官。
　　现在，飞行教官们总会在那个特殊的拐点提醒飞行学员，此刻掠过广阔天空的机翼下方，有一座值得记住的台站。
　　走进导航台，路旁的树丛在夫妻俩精心打理下，和连队营区里的树木一样挺拔。篱笆围起来的数十只鸡鸭，成了一家三口的＂老伙计＂。
　　一天的飞行任务结束后，妻子扶着梯子，范明肖沿着梯子熟练地爬上屋顶，敲去信号天线上的积雪或碎冰。夕阳温暖地照耀着台站，门外远远传来小家佑放学回家的欢笑声。
　　在玉米田中耐着寂寞守望，一家人拾起太阳的光芒。苦日子似乎已经是很久之前的事了。台站几次改造建设，孙雪纯的床头始终摆着一张全家福和一个奖杯。
　　那年，团里组织颁奖典礼，孙雪纯作为优秀军嫂代表，站上领奖台。主持人问她，是怎么做到一心一意支持丈夫工作的。＂我和他一起守在那里很光荣。如果我不随军，他也失去了为部队做贡献的机会。他想把台站守住，我就帮他把心守住。这是很有意义的事。＂孙雪纯说得很朴实。
　　回家的路上，孙雪纯捧着奖杯，小心地把绶带整理好，对丈夫说：＂这是我最骄傲自豪的时刻。＂
　　一次，到台站视察的领导离开时，范明肖敬了一个标准的军礼。余光里，他发现，身旁的妻子也有模有样地学着敬了一个礼。
　　范明肖忍不住笑了：＂你不是军人，不用敬礼。＂
　　孙雪纯笑道：＂守在这里，就是战士；你和我，也是战友！＂