求求你别再让我砍一刀了

　　大家在刷新网页时，或许见过类似广告画面：
　　这画风，跟「是兄弟就来砍我」的广告，如出一辙。
　　不仅广告画风像，实际上......
　　无论是《传奇天下》，还是之前「是兄弟就来砍我」的《贪玩蓝月》等等，今天我们看到的很多手游，核心玩法都有同一个来源。
　　「传奇」系列
　　在众多70后、80后玩家记忆中，可能有个名字更为熟悉：《热血传奇》。
　　俗话说名字取得好很重要，「传奇」系列，也真正意义上成为了游戏史上的传奇。
　　如今我们可以在无数页游、手游上，看到传奇系列的影子。
　　那么，它到底有多传奇呢？
　　《热血传奇》由盛大游戏（现名为盛趣游戏）在2001年开始运营。
　　它是一款MMORPG网络游戏，说人话，就是大型多人在线角色扮演游戏。
　　我们熟悉的《魔兽世界》，也是这类型。
　　在《热血传奇》里，玩家可以扮演战士、魔法师和道士的角色，玩家之间可以打斗，也可以谈感情。
　　这些玩法我们现在看来再平常不过了，但想想看，在2001年，对于国内第一批会上网的靓仔们来说，无疑是种全新体验。
　　So，当年《热血传奇》在网吧里，是霸屏的存在。
　　要是不先跟网吧老板搞好关系，订台机子，说不定排队都轮不到你。
　　短短一年过后，2002年的《热血传奇》风头无两，玩家已经超过2000万。
　　那会儿全国网民才4800万，每三个人里就有一个人玩传奇。
　　《热血传奇》这四个字，烙印在多少人的热血青春里啊。
　　据当年玩过的老哥回忆，是传奇系列教会了他，什么叫玩游戏的即时成就感。
　　打完BOSS之后，掉落各种极品神器。那滋味，太带感了。
　　单说一个「屠龙刀」，就足以触动无数人的神经。
　　游戏大获玩家欢迎，发行商盛大游戏的收入自然水涨船高。
　　一年后又一年，才上线两年的《传奇》，每天能为盛大带来100万或以上的收入。
　　2003年，盛大的净利润接近3个亿。
　　紧接着2004年，盛大游戏就马不停蹄地到纳斯达克敲钟上市了。
　　在当时，是值得门户网站为这件事情做一个专门版面的程度。
　　多有排面，大家应该感受到了吧。
　　但是，机哥要说但是咯。
　　所有故事中，情节都不会那么一帆风水，盛大和它的传奇也不例外。
　　就在上市的同年，《传奇》被韩国娱美德公司告了。
　　娱美德公司是《传奇》原作公司，诉讼起因是，盛大在2003年推出的 《传奇世界》游戏，侵权了。
　　要是盛大不自己做《传奇世界》，而是继续运营《热血传奇》，不知道结果会不会不一样？
　　可惜没有如果，这场官司持续好几年，到2009年双方和解。
　　几年间，游戏世界风起云涌，不再是《传奇》独挡天下的局面喽。
　　在网吧时代，原本想玩《传奇》的话，玩家需要花钱买点卡，用点卡换时间。
　　随着互联网更加普及，点卡收费模式显得过时。在2005年，《传奇》变成免费游戏了。
　　虽然在老玩家眼里，免费不见得是好事，但时代潮流如此，估计很难逆转了。
　　为啥免费还不香，因为这意味着游戏公司想赚钱，就得转向在游戏设计里想办法。
　　也就是，氪金。
　　氪金让土豪游戏体验更好，普通玩家体验变得索然无味。于是，引起一波退坑。
　　同时，《传奇》的对手也纷纷冒头。
　　2005年，恰好是《魔兽世界》和《征途》上线的年份。
　　哇，劲敌啊。
　　围绕在《传奇》周围的光环，似乎黯淡了那么一丢丢。
　　但它并没有凉凉，还在继续走着。2009年，盛大又推出一款《传奇归来》。
　　假如你是个2003年在玩传奇的少年，到2009年说不定工作了吧。
　　工作时再玩回惊艳了青春的游戏，冲动消费一下，也说得过去。
　　可惜传奇这步又走得一般般，《传奇归来》里宝箱、元宝交易等玩法，并没有让老玩家看到诚意。
　　所以当年《传奇归来》游戏界面上，的确是人头涌动人气十足，但公屏上，却是满屏的「退钱！」。
　　玩过游戏的都知道，骂归骂，玩归玩，不冲突。
　　传奇拥有大量老玩家基础，一旦养成习惯，就很难变了。
　　游戏本身小改小动的，玩家还能怎么办，继续玩啊！
　　原来变的永远是游戏，不变的才是玩家。
　　接下来十多年，游戏行业风起云涌，从电脑端到手机游戏，人气排第一的爆款游戏变了几轮，传奇系列还是坚挺着，占有一席之地。
　　即使这一席并不太大。
　　但要机哥说，其实传奇系列占的席位很大，大到可以用「开枝散叶」来形容。
　　在十几年间，一边是传奇官方出了各种新版本，像怀旧版、手游版......机哥文章开头说的就是手游版。
　　怀旧服要480P才够味
　　另一边，是传奇私服的持续泛滥。顾名思义，私服就是非官方版本。
　　各派网友卧虎藏龙，搞出了变态版、超变态版、高爆版等等等等。
　　老玩家有句调侃说，传奇21年，私服20年。
　　与此同时，大量跟传奇模式类似的游戏，充斥着我们视野。
　　经常在网页小广告里弹出来的那些，有概率就是。
　　像前段时间火过的《一*传世》， 成龙大哥代言。
　　传奇手游出了，情况也是一样，电脑那套往手机上搬。
　　现在去手机应用商店随手搜，出来都是大把类似的游戏。
　　或许年轻人会调侃传奇类游戏的广告魔性画风，但这类游戏永远不缺玩家。
　　并且，这类玩家会真金白银地充值。
　　当年驰骋网吧的热血少年，如今已成为公司小老板，坐在办公桌前优哉游哉点开某个页游，三下五除二找回年轻的感觉......
　　换谁谁不上头啊？
　　人人都嘲讽传奇，人人都想做传奇。
　　要是不赚钱，干嘛那么多游戏厂商在做？
　　很多up主以身试毒，都发过在传奇类游戏里氪金的大场面。
　　居然都是用「万」字做单位…
　　但也许，并不是所有为传奇类游戏充值的人都已经事业有成，还是会有许多一时上头充值后，觉得后悔的人。
　　甚至有的传奇类游戏私服里，已经搞起「返利骗局」。
　　简单说就是将经典游戏和直播结合起来，在直播间诱惑你当榜一大佬。
　　只不过这个榜一大佬不在直播间，而在游戏中。
　　要是你能在充值榜拿到第一，就能获得返利。结果原来整个排行榜里真人就只有你一个，其他的全是骗子同伙。
　　这么搞法，无论你充值多少都做不到游戏充值榜第一，钱最后打水漂。
　　所以，视频平台一直在打击这种私服直播，这两周才出了最新一期封禁名单。
　　到底有多少玩家一时上头，被这类游戏迷了心窍，多花了钱？
　　机哥不得而知。
　　我倒是想起，那天在楼下小卖部，曾经开过网吧的老板一脸愁容，他刚说完儿子充值个皮肤又花他的钱，转头点开页游，琢磨要开哪套装备。
　　问他为什么充值，他淡淡说了句：「因为热血」。然后目光飘向很远，比当年网吧的烟雾缭绕还要远。
　　......
　　不知道看这段文字的你，是意气风发小腊肉，还是气定神闲老腊肉，在充值前，希望你都想清楚了。
　　说回传奇系列本身，作为一款游戏，能活20多年，称得上长寿。能从一款游戏，发展到一种游戏模式，不能不说是某种成就。
　　但跟所有发展多年的事物一样，它有功有过。
　　也许在今天，传奇游戏本身或者类似传奇玩法的游戏，还能带人重温一把热血难凉的感觉。
　　但终归是，传奇远去了，热血难寻。
　　图片来自网络