特稿蜗牛的春天

　　松江区叶榭镇堰泾村里，新开了一间乡村咖啡屋，菜单上只有一种咖啡，名叫奶奶咖啡。因为，在咖啡机前忙碌的店员，是两位白发苍苍的七旬老人。
　　图说：79岁的吴阿姨正在乡村咖啡屋制作咖啡新民晚报记者陈梦泽摄（下同）
　　从咖啡馆往北走大约500米，就是黄浦江。此处距离市区大约50公里。和许多不知名的沪郊乡村一样，堰泾村偏远、僻静，空气清新，公共交通不便。村里居住的大多是老人，老小旧远在此交集。
　　农村老人的晚年生活，都有哪些安排？几年前，在一群年轻人的张罗下，一个名为幸福老人村的项目在堰泾村落地生根。起初，幸福老人村只是一个长者照护之家；渐渐地，多了微孝家宴爷爷奶奶一堂课等新载体，又多了乡村咖啡屋、蜗牛小院等新空间幸福老人村，正从49张床位慢慢扩展为幸福田园养老综合体。
　　乡村里随处可见、象征慢生活慢时光的蜗牛，成为了幸福老人村的吉祥物。冬天过后，他们一点一点迈向春天。
　　原乡养老
　　天气晴好的午后，自己推着轮椅，在院子里慢慢散步、晒晒太阳，是陆阿婆每天最喜欢的时光。她已经94岁高龄，在幸福老人村住了4年。她的房间就在食堂旁边，一楼，不用爬楼梯。老人耳朵不太好了，要别人凑近了大声说话，才听得见；但精神头不错，还记得自己属马。
　　蒋秋艳喊她奶奶，和她唠家常。陆阿婆告诉她，今年春节自己给前来探望的小辈都包上了红包，随后伸出两根指头，比画了200的手势，笑眯眯的。聊了一会儿，蒋秋艳放下心：‘阳康’以后，她恢复得不错。
　　幸福老人村，又名上海叶榭社区堰泾长者照护之家。这是沪上第一家由社会组织创办并运营的小型乡村养老机构，由薛敏、张家君和蒋秋艳三名合伙人发起，2016年2月对外运营，已走过7个年头。
　　幸福老人村共有49张固定床位，提供不同等级的住养护理。此外，还兼具日间照料、临时居住等功能，公益服务也辐射周边：食堂，每天早上免费为老人提供100份微孝早餐；浴室，免费对老人开放，还有工作人员定期助浴。
　　村长蒋秋艳，自己就是土生土长的堰泾村人。以前我在城里工作，偶尔回村一次看望外婆，老人每顿吃得不多，好几天的剩饭剩菜就放在桌上，还有小飞虫，看得心里难受。筹备幸福老人村时，她对堰泾村与邻村的876位老人开展调研，发现不少老人都患有不同程度的小脑萎缩、脑梗、阿尔茨海默病等，需要照护。
　　城里的养老院，农村许多老人住不起；离开村子，老人也不习惯。幸福老人村的建设初衷由此诞生：为农村老年人提供原生态、互助式、不离家的养老服务，让他们在熟悉的环境里安享晚年。
　　图说：老人在食堂用餐
　　传递乡情
　　年近九旬的赵荣堂老人，是2019年从上海市区搬进幸福老人村的。选择乡村以前，他考察过许多养老院。市区的养老院相对设施更好，却不是赵荣堂欣赏的环境。对于自己需要什么，他想得很明白。我不羡慕大楼里的生活。是不是房子好了、设备好了，就好了呢？我不这样认为。
　　几年前，赵荣堂在报纸上读到了幸福老人村的有关报道。他心头一动，找了过来。堰泾村几栋相对集中的农宅，统一做了标准化、适老化改造，划分出几个区域可供入住。窗外，就是草坪、树林、农田、水池。护工淳朴本分，爷爷奶奶阿公阿婆喊得亲切。试住一阵后，赵荣堂就舍不得走了，一直住到现在。
　　赵荣堂看中的温情氛围，也让华中农业大学研三学生王丹印象深刻。她正在做一个关于农村嵌入式养老盘活闲置宅基地的研究课题，已和同学走访过多个乡村里的长者照护之家，上周来到了堰泾村。调研中的一个细节，让王丹感触很深：护工阿姨一边向她吐槽，照顾老人很辛苦，要关注吃喝拉撒睡等方方面面；一边又时刻惦记着一旁晒太阳的老人，担心着凉，非常自然地为对方系上了衣领处的扣子。
　　她记录道：这里的护工阿姨都是本地人，能够用本地话和老人交流。幸福老人村不仅有效盘活利用了闲置宅基地，也为闲置劳动力提供了就业岗位。正如王丹所观察到的，村里不少耳顺之年的小老人，都主动来幸福老人村应聘当厨师、当护工，照顾耄耋之年的老老人。
　　护理组长包林妹就是其中之一。退休后，她在幸福老人村接受培训、考取上岗证，工资三四千元，做一休一。对包林妹来说，不仅在家门口有了收入，还有了新的期待：老了以后，也可以在村里过上幸福生活。
　　图说：由村里的老宅修葺而成的四房十八间
　　走出家门
　　1979年出生的蒋秋艳，好像有使不完的劲。她曾任多个公益论坛的版主，原本在企业工作时就兼职做公益，之后更是一心扑在幸福老人村上。2015年9月，一直关注三农的记者贾佳到堰泾村采访。当时，幸福老人村的设想尚且停留在纸面上，乡村道路还在改造中。
　　小竹林旁边就是一条水沟，周围全是蚊子，蒋秋艳拉着我说了好大一堆，说这儿要派什么用，那儿要建成什么样。就这样，一路跟踪报道，贾佳记录下幸福老人村的一点一滴变化。这些年，她与蒋秋艳一拍即合，从一开始的采访者和被采访者，成为志同道合的伙伴，后来又共同成为松江区第五届、第六届政协委员，一起观察农业农村与乡村振兴议题。
　　她们发现，年纪越大的老人，就越会待在家里。特别是离城镇较远的乡村，老年人腿脚不利索，没有活动场所、缺少亲人陪伴，就更不愿出门。于是，各种各样形式丰富的活动在村里开展起来。
　　爷爷奶奶一堂课开讲了，老人手把手教孩子草编、木工等乡村手艺，做出一个个木制鸟窝，一同挂到树林里；叶榭学校的微孝课程连年举办，小朋友们在老人指导下，学习制作非遗软糕，体验土灶菜饭去年秋天，在蜗牛文化节上，由幸福老人村主创团队携50多位各个年龄层村民共同参与的大戏闪亮登台，不少演员都是七八十岁的老人，排演了整整一个月。
　　老人的变化是显而易见的。很多人开始愿意走出家门，主动参与更多的公共交往，乡村也有了更多的内生活力。蒋秋艳说，幸福老人村就像一个万花筒，虽然这些老人住在偏远乡村，但依然可以看到外面的世界。
　　图说：院子里不少摆设都是由旧家具改造而来
　　挺过寒冬
　　冬日的堰泾村，土地还没有翻耕，枝头未发新芽，看起来总有些萧瑟。
　　封闭的铁门还留着疫情的痕迹。过去的3年里，为了守护农村老人这个特殊群体，幸福老人村可谓严防死守。去年，幸福老人村采取全封闭管理，行政人员、护理人员都驻扎在村，按照记录在册的统计数据显示，人均约216天，几乎所有办公室都打上了地铺。直到乙类乙管下的今天，要进入老人生活区，仍需要核酸检测阴性证明。
　　然而，今年初，随着感染高峰的到来，幸福老人村还是没能躲过无孔不入的病毒。有的老人送医后离世，有的老人则被家属接回了家。
　　过去一年，同样也是养老产业的寒冬季。员工离职、资源紧缺、运营成本上升去年，我们亏损了几十万。蒋秋艳说，幸福老人村也发布过招聘公告，但不少人听说需要带上被子，直接吓得不敢来。
　　所幸，今年初，市民政局和市财政局联合发布《关于养老机构保护性封闭管理期间用工成本运营支出补助的通知》提到：将按照养老机构实际收住老人数，以每床2000元的标准安排财政资金给予补助。员工封控稳岗补贴，也在春节前发放到位，让他们有了些安慰。
　　寒冬没有浇灭蒋秋艳们的热情，相反，一些新的创意层出不穷。于是，变废为宝成为封控期间乐此不疲的事。
　　被拆除的河道围栏，横在地上、撒上石子，铺成别致的乡村小径；废弃的广告牌装上玻璃，压住干花，做成小桌子；不用的瓦罐半埋在竹林下，风动声响；过期的咖啡豆滴上透明蜡，变身工艺品就这样，蜗牛小院的微景观出现了。在它旁边，一座名为四房十八间的叶榭镇综合为老服务中心分中心，同样在疫情期间落成完工；蒋秋艳自家农宅改造的乡村咖啡屋，也拿到了营业执照。它们都成为崭新的功能区，吸引年轻村民和城里人来坐坐。
　　以前，老人村的活动大多都在院子里；而恰恰是疫情期间，活动暂停时，院落之外的区域形成了。贾佳坦言，幸福田园养老综合体的内涵，正好在这段被封冻的日子里得到了丰富与提升。
　　图说：幸福老人村的助浴点
　　幸福悠长
　　去年10月，幸福老人村的乡村咖啡屋开始营业。堰泾村村民、79岁的吴奶奶，意外接到了成为店员志愿者的邀请。
　　我平时喜欢喝咖啡，但都是速溶的，不会用咖啡机。我就说，年纪大了，学不会怎么办？一开始，吴奶奶有些犯嘀咕。为了打消她的顾虑，老人村工作人员一遍遍耐心地教，还拍了操作视频，吴奶奶一有空就翻出来看看，终于可以独立完成卡布奇诺的制作了。
　　与吴奶奶一样成为店员志愿者的，还有72岁的杨奶奶。经过一段时间训练，两位老人有模有样地上岗了，奶奶咖啡也被正式写进菜单。
　　乡村咖啡屋门口的小牌子上写着：这是一杯需要预约的咖啡。下面跟着一串电话号码。什么时间、要多少杯咖啡，接到电话后，我们就出门‘上班’。自从成为志愿者，吴奶奶就多了一份责任感，经常要看看手机有没有电话来。她的家就在村里不远处，用时髦的话来说就是，通勤时间5分钟。
　　村里陆续有人来参观旅游，或者参加活动，奶奶咖啡变得吃香。多的时候我们一天要做30多杯咖啡。吴奶奶很骄傲，有事儿忙，她心里也高兴。
　　以前想着怎么把49张床位的老人服务好，结果干着干着，想法就多了起来。乡村咖啡屋只是一个开始，在蒋秋艳的计划里，幸福老人村还要焕发更多创新活力，让小老人老老人都能实现价值。我们想建乡村博物馆、口袋公园、慢时光蜗牛生活馆、微型采摘园吸引更多社会组织来到农村，为老人带去更多幸福感。
　　这几天，幸福老人村的工作人员正在整理照护床位，腾挪空间，重新规划区域。二楼的共享办公间也将重新启用。疫情前，曾有不少年轻学生、社会组织、公益志愿者来这里工作，迸发创意火花。
　　就在蒋秋艳的隔壁，邻居春梅正考虑着将农宅好好装修一番。她与家人有了做餐饮的初步计划。
　　堰泾村里，更多变化已经悄然发生。
　　新民晚报记者杨洁