中国的孩子,大约还没有开始说话之时,就已经进行诗歌启蒙了。 骆宾王的《咏鹅》或是孟浩然的《春晓》,或许担任了80儿童的诗歌启蒙重任。 但也正是因为很早接触诗歌,对于诗歌的理解,我一直流于表面。 我的表面古诗词学习,最早是从诗歌中所描绘的意象开始的。 人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。 王维的这首《鸟鸣涧》,我其实并不知道诗中有画画中有诗的空灵意境。只看到桂花春山山鸟、月这些司空见惯的景物,被王维这样一串,很静很美。 再后来,我开始读更高级(自以为)的诗,开始看诗歌的注解。一点点了解平仄、对仗、格律、偷春格、首颌颈尾四联、以动衬静、借景抒情等品诗术语。 再然后读得多了,也就知道诗圣诗仙诗佛诗鬼这些名头、婉约派、豪放派、田园诗、羁旅诗的分别。 我自负地认为,我读了这么多诗词,每一首都能分析得头头是道,真是厉害得不得了呢! 可这背后我一直刻意忽略的一个事实就是:很多诗我不知道为啥好,为啥能突破岁月长河流传至今。 后来我这才明白原因:我读的只是诗词,可诗词反映的是社会的现实和作者的一生。若是脱离了时代背景和诗人生平去读诗,读到的就只是文字。 比如黄巢的两首咏菊诗,一开始没觉得有多好,但放在唐朝末年百姓生活水深火热的时代背景下再去读,在了解了黄巢家族情况再去读,就知道这首诗到底写的是什么,到底好在哪里。 再比如刘禹锡的两首和桃花有关的诗,都和他的官场运途有关。这时候再看昨日刘郎今又来是多么的无奈和旷达。 再比如曹邺的《官仓鼠》。官仓老鼠大如斗,见人开仓亦不走。 健儿无粮百姓饥,谁遣朝朝入君口? 我曾一度以为,这首诗是个打油诗。老鼠大如斗和我奶奶经常说斗大的老鼠不怕人水平不一样吗?为何这首诗就能千古流传?这就要从曹邺的身份和所处的时代说起了。 曹邺是晚唐诗人,经过十次科考才得以高中。然而纵使曹邺有为民请命之心,也抵不住贪官污吏的侵蚀。 曹邺眼睁睁看着百姓们辛苦耕种的粮食被贪官搜刮干净,官仓里的粮食都喂了老鼠,百姓却哀鸿遍野,这才写下这首《官仓鼠》。 《诗经》中也有一篇咏老鼠的《硕鼠》,但曹邺的这首诗最难得的是最后一句谁遣朝朝入君口?是直面问题的原因,引导大家去探索这件事情的根源。 再比如被称为小李杜的晚唐诗人李商隐与杜牧,两人都因为牛李党争牵连,郁郁不得志。可杜牧在哀叹之后放浪形骸,所以写下赢得青楼薄幸名这样风流的诗句。 李商隐却因为深爱发妻,所以是各种只有感怀与哀念,所以写下春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。 每个诗人的人生际遇不同,所经历的社会状况不同,是个所展现出来的风格也各不相同。 这些感悟,是因为最近读了一本书《诗词里的中国》,这套书将每一首诗的时代背景,诗人的人生经历全部详加描述。我仿佛看到了一首诗是如何孕育、诞生、破壳而出的。 其中印象最深的除了上面那几个,还有高富帅才子王维,喜欢割韭菜(真韭菜)的王昌龄,盛唐宰相张九龄等等。 可以说这套书让我对唐诗宋词产生了全新的认知: 少年读诗,是唱歌,着重音律; 青年读诗,是看画,看中意向; 成年读诗,是读史,以诗应史; 现在读诗,是与诗人交友,品味人生。