吴晓波通透

　　中国的产业创新，仍然需要一大批不怕死、不认命、敢扎硬寨、肯打呆仗的敢死队员。你们还在吗，你们在哪里呀。
　　文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）
　　大年初一，我就往山里跑了，去的是莫干山西北麓的一个小村子，叫仙潭村，那里有个碧坞度假区，小小的山坳里，居然东躲西藏地有十多家精致的民宿。
　　很多人并不知道，＂民宿＂这个词是1990年代中期第一次出现的，而诞生地就在莫干山。当年有一些杭州的文青跑去租赁农屋，改造成颇有文艺气质的旅舍。后来这股风刮到了丽江，竟比莫干山还出了名。
　　我住的民宿算得上是第三或第四代了，开发者是宁波的几位企业家，其中一个是我的小学同学小宝妈妈。他们出手比当年的杭州文青要大多了，投资动辄几百万，连设计师请的都是建筑界的名角。
　　到初三那天，我正在屋子里为任泽平助阵，写那篇已经不见了的专栏，小宝妈妈的声音就在楼外响了起来。她居然带了三十多个朋友来，要在这里禅修七天。我零零星星地见了几位，其中有两家上市公司的董事长，其余的生意也都做的颇为不凡。我随口问他们：＂你们大概都多大的年纪？＂
　　＂我们这群人都跟小宝妈妈前后脚，是从一个兔子到另外一个兔子。＂一位男士对我说。
　　我的心里噔的动了一下。记得有一次跟胡润闲聊，我问他，在每年公布的胡润富豪榜上，2000多个上榜者，年龄最为集中的是哪一段？ 他告诉我，大约一半左右的人是＂从一个兔子到另外一个兔子＂，即1963年生人到1975年生人。
　　细细一想，也是对的。这一年龄段的中国人，算得上是本轮改革开放最大的既得利益群体了，也是最为幸运的一代人。在他们的生命中，＂文革＂是一个＂背景＂，尽管少年时期饿过肚子吃过苦，然而却赶上了市场改革和恢复高考，而当他们走上社会的时候，正是遍地黄金的90年代，只要肯干、脑筋不笨再加上一点好运气，大多都成了某一行业的佼佼者。到今年，1975年出生的人已近＂知天命＂，而1963年生人刚好步入六十整岁。在现今的年代，他们并不衰老，而恰恰正是枝繁叶茂的当打之年。
　　跟这群企业家在一起，听他们海阔天空的闲扯， 我突然发现，出现频率最高的一个词，是通透。
　　＂通透＂，如今是这一代人追求的境界。为人要通透，做事要通透，看世间百态要通透，甚至喝上一口好酒，也要喊一声＂通透＂。
　　那么，什么是通透，他们七嘴八舌地告诉我。
　　——通透是＂与金钱和解，不会视之为粪土，也不再拜之为上帝＂。
　　这代人出身草莽，一生性命投注于商海，除了赚钱做生意，别无所好，别无所能，金钱是温度计，金钱是衡量仪。就生活艺术的趣味而言，他们的耳朵是聋的，他们的眼睛是盲的，他们很早就被嘲笑＂只买贵的，不买对的＂。而现在，他们中的很多人显然正在改变，他们开始学习花钱，学习用＂时间＂购买比奢侈品更贵的东西。当他们与金钱和解之时，其实也是与自己达成了和解。
　　——通透是＂知进退，知好歹，知取舍＂。
　　这代人轻知识，重经验，赌性极大，相信＂凡是我们用生命去赌的，一定是最精彩的＂。他们做起事来凶猛无比，不给别人留后路，也不给自己留后路，以冒险为乐事，视禁区为无物。如今的他们开始认怂怕死，不再无所畏惧，不再一往无前，不再相信明天一定比今天更好。也正因此，服输有本钱，承受有底线，他们不在任何事情上All in或＂梭哈＂，无论是事业还是感情。
　　——通透是＂你说的都是对的＂。
　　这代人曾经极其的自负，觉得自己是＂先进生产力的代表＂，天下的规矩和政策都是拿来突破的，财务报表是最硬的道理，创新规模是最后的话语权。如今的他们开始躲避争吵，退让留白，低头、弯腰、跪下，身上的器官竟变得灵活了起来。尽管在内心，他们仍然有自己顽固的坚持，但是在表现上，则百转圆滑，即便被逼到了墙角，心里跑过一万匹草泥马，空中仍然飘过七个字：＂你说的都是对的＂。
　　我是他们的同代人，看见他们如同看见自己。在过去的那么多年里，作为一个＂介入的旁观者＂，我曾在《大败局》《激荡三十年》里无数次地描述和记录过这代同龄人的一切。
　　那天，在仙潭村那个暖和而嘻闹的冬夜，看着他们一个个的＂通透＂起来，我的心里竟然百味杂陈，平白的生出两声叹息，浅的那一声是赞叹，深的那一声是悲叹。
　　从野蛮到通透，既是生理和心理的必由之路，或许也是时代的倒逼与成就。这代人所谓的＂通透＂，不是安德鲁·卡内基式的，也不是稻盛和夫式的，而是非常的当代中国。
　　它不是躺平，不是油腻，当然更不是摆烂——我一直认为，他们中大多数人的归属是王永庆、包玉刚和何鸿燊式的，最后一定会死在去办公室的路上。他们的通透，首先是在心理上放过了自己，＂眼往高处看，人往低处走＂，知进能退，不滞不隔，愿赌服输，概括承受。
　　他们还会兢兢业业地做生意，当景气好的时候——譬如2023年的今天，还是会到处找项目、谈投资。可是，他们会＂适可而止＂，会畏惧求存，会惜力，会留后路，会随时准备撤出战场。
　　但是，我想，中国的经济改革还在半途之中，过去以为克服的问题，竟然又会以常识的面孔再次混沌地出现。 中国的产业创新，仍然需要一大批不怕死、不认命、敢扎硬寨、肯打呆仗的敢死队员。
　　这个国家还没有通透，你们怎么就通透了起来，你们配通透嘛。
　　今天的敢死队员们，我的＂激荡＂文字里的男女主角们，你们还在吗，你们在哪里呀。
　　2月17—19日，《吴晓波季度讲堂》首课开学，吴老师将在孔子故里山东曲阜，讲述中国经济三千年。 5月，于日本箱根共赴春约，共论当代中国企业变革简史；8月，于安徽歙县赴夏之约，探究中国式战略的范式；11月，于大理赴冬之约，论道资本、政商与民营企业。
　　「链接」
　　本篇作者 |  吴晓波  |   当值编辑 |  杨帅
　　责任编辑 |  何梦飞  | 主编 |  郑媛眉  |   图源   |  VCG