当代散文故乡的年

　　文刘霞
　　除夕晚上，陪同母亲一起回老家过年。
　　父亲去世之后，整整十八年，这是我和母亲第一次在大年晚上回老家过年。离老家并不远，但是十八年前的过年记忆却像打开的闸门，倾泻出来。
　　父亲从南方部队转业回到地方后，把家安在城里，每年最开心的事儿就是回老家过年。
　　那时候，城乡还没有通公交车，父亲母亲只能一人骑着一辆自行车驮着我和妹妹回老家。要走两个小时的车程，我和妹妹各自坐在爸妈自行车的大梁上，车后座捆绑着各种各样要带回家的年货。每次一到家，我和妹妹就会嚷嚷着硌得屁股疼，但是见到爷爷奶奶、伯伯婶婶和堂兄堂妹们，疼痛早就抛到九霄云外去了。
　　老家过年那真叫一个热闹。偌大的天井里，每个大人都在忙活着。贴春联、打扫庭院卫生是两位叔叔的事儿；准备年夜饭是爷爷奶奶的专利，我的大娘婶婶们则是给爷爷奶奶打下手。爷爷把自家养了一年的鸡杀掉，摘洗干净后剁成小块，用他的独家祖传秘方腌制好，再下油锅炸，一炸就是一大盆。那香喷喷的味道总是惹得我趁他不注意的时候，偷偷地转过去从他身后的盆里拈一块再拈一块，外焦里嫩的味道直到现在还是难以忘怀。那时候总以为爷爷不知道我偷吃，直到后来才知道，爷爷其实是睁一只眼闭一只眼，我满嘴的油花儿，爷爷咋会看不见呢。
　　奶奶在灶台旁不停地挪动着她那双袖珍小脚，忙活着做我们老刘家的拿手菜：韭菜焖鸡蛋。这虽然是一道极其简单的菜，但是其中的技术含量却是不低。小脚奶奶利落地把韭菜仔细清洗干净，用刀在菜板上均匀地切成菜末，与事先打好的鸡蛋一起放在盆里使劲搅拌，使菜末能充分与蛋液融合，再加入适量的盐和八角粉再次搅拌均匀，此时最重要的是要加入适量的清水。平底锅里的油热到八九分时，将搅匀的鸡蛋韭菜倒进锅里铺匀不要翻动，等与油锅接触的那面鸡蛋略微起黄时，盖上锅盖转小火焖大约十分钟。掀开锅盖，扑面而来热气腾腾的香气里，奶奶用铲子将哆哆嗦嗦的韭菜鸡蛋胚切成一个个小方块，然后小心翼翼地铲到瓷盘里上桌。就是现在，这道菜也是我们大家庭聚会时不可或缺的保留菜品。
　　迎家堂，是我家除夕最为隆重和严肃的事情。大伯和父亲按照爷爷的指令，将堂屋的桌子擦得干干净净，摆好祖宗牌位，各种供品、茶杯、酒盏要一应俱全。准备就绪后，趁着天色稍暗，爷爷就领着子子孙孙到大街上，择一处朝向祖坟的地方，开始烧纸、放鞭炮，然后点燃一炷香作为路引，引领着列祖列宗回家过年。迎回来后，接着要在大门口放上拦门棍，以防狐魂野鬼到处乱窜。父辈们带着后辈虔诚地给列祖列宗磕头，这时候谁也不敢乱说话，在长辈们的指挥下，我们按照顺序跪在地上磕头、作揖，祈求列祖列宗保佑一家老小平安顺遂。
　　夜幕降临，村里不约而同响起此起彼伏的鞭炮声，我们一大家子十五六口人里一层外一层地围坐在桌旁，大人们你一言我一语地敬爷爷奶奶酒，说着各种各样过年的吉祥话，我们这些孩子心思却不在这一桌子的美味佳肴上，屋外噼里啪啦的鞭炮声早就把我们的魂儿勾走了，你看我我看你相互使几个眼色，就着急忙慌地往自个嘴里一个劲地填菜，腮帮子鼓得像含了个大包子，囫囵吞枣地吃几口后，就呲溜从大人怀里钻出来跑到院子里放炮仗去了。
　　酒过三巡之后，院子里的烟花主角就成了三叔和小叔。三十出头的两位叔叔还像童心未泯的孩子，花样比我们这群孩童还多。小叔在院里中间摆上两个大方凳，把礼花放在方凳上面，这样就把烟火燃放的高度提升了好几倍。特别是放钻天猴时，小礼花在凳子上弹起，在半空里转几个圈圈，然后嗖地一声钻进夜空后绚烂绽放，我们兴奋地叫着喊着又蹦又跳。年迈的爷爷奶奶坐在里屋的炕上，把脸紧紧贴在印有窗花的窗户上，看着大院里的儿孙们欢闹，合不拢的嘴角上洋溢着幸福满足的笑容。
　　那些年，除夕经常会飘落一场厚厚的雪，这无异给我们这些孩子增加了更多的乐趣。大红灯笼照耀下，我们像撒了欢儿的野马，肆无忌惮地在雪地里滚雪球、堆雪人、打雪仗。这个时候，叔叔们借着酒劲也会加入到这场除夕雪战中，他俩会成为我们七八个孩子的围攻对象，口袋里、衣领里都被我们塞满了雪。
　　第二天一大早，新年的太阳高高升起，屋檐上挂满晶莹剔透的冰凌子，放眼望去，满院白色的雪被我们翻腾得一片狼藉，与上面点缀的红色爆仗皮相互映衬，像刚打完胜仗的战场，让人喜悦无比。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。时光如梭，所有的一切都从指间流走，或人、或事、或心境。唯有对故乡的年，对那些过去不能重来的美好至今怀念。
　　投稿邮箱：ddsww2022163。com
　　壹点号当代散文
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！