张颂文的爆红，不是一件幸事

　　四年前，张颂文不敢想红。
　　那时候，他能凭本事吃饱饭都心满意足。
　　他租住在北京远郊的一处平房里，每日养花种菜，偶尔有朋友来聚餐，他们便围坐在一起聊聊表演。入行二十余年，张颂文没攒下一点钱，经常要赶在菜市场下班前去买些打折菜。
　　这套租来的平房，是他唯一的家。
　　平房不远处是豪宅区，导演、制片、大明星很多同行都住在那里，豪宅装得富丽堂皇，屋里抱枕是Gucci的，餐具是爱马仕的，就连猫窝都动辄数万他们都在北京，从事同一份职业，境遇却天差地别。
　　没机会也没钱，张颂文习惯了这种现状。
　　能红成今天这般模样，他做梦都不敢想。
　　整整二十年，张颂文才等到春天。
　　最近这段时间，他凭本事住在热搜上，看过《狂飙》的网友一致表示：
　　建议查查张颂文，不像演的。
　　作为开年第一部热门剧，《狂飙》赢麻了。
　　屡破爱奇艺数据记录也就罢了，豆瓣评分还一路涨至9。1分。
　　25万观众参与评分，五星率高至63。4。
　　流量和口碑，一样都没输。
　　张颂文，让观众又爱又恨。
　　他饰演的高启强，明明无恶不作，却又能在某些瞬间让观众产生复杂的理解和共情推翻非黑即白的极端设定，人性才有灰色空间，才分善恶两面，这是国产影视剧里少有的。
　　摆脱了脸谱化的善恶，张颂文立住了角色。
　　张颂文戏好，是无需文字赘述的。
　　他站在摊位里卖鱼，观众甚至能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味。
　　唐小龙去摊位找他时，他会很自然地从鱼缸里撩起水来洗手，再挂着一脸笑容迎上去。
　　这是他自己设计的，在市场买鱼时，他曾亲眼看到老板这样做。
　　这一个镜头，就足以让观众相信眼前这人，一定是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。
　　从兢兢业业的摊主到无恶不作的黑社会，再到后来道貌岸然的企业家。
　　短短39集里，高启强要历经人生三个阶段。
　　张颂文要随时在三个阶段中切换，任何一处表演上的断层都是致命的。
　　但每一个阶段，却都被他诠释得恰到好处。
　　第一次进派出所时，摊主高启强紧张、局促。
　　安欣让他把腿放下，他满脸都是无辜和委屈。
　　后来再进派出所，企业家高启强从容、镇定。
　　安欣再让他放下腿时，他只顾着撇嘴和不屑。
　　类似于此的细枝末节，一点点拼凑出了这个立体、完整的高启强。
　　角色背后，张颂文凭演技收获赞誉无数。
　　这是张颂文爆红的三年，从《隐秘的角落》开始他才总算被看见。
　　微博评论区里，观众都在为张颂文道贺
　　宝藏演员终于红了；要能买得起房了；会收获更多资源了
　　诸如此类的贺声，不计其数。
　　媒体通稿，同样是接连不断地褒奖：大器晚成的张颂文做到了。
　　四十六岁的张颂文，总算守得云开。
　　这当然是好事，但我却高兴不起来。
　　我不喜欢大器晚成这个词。
　　尤其不喜欢把它用在好演员的身上，我总感觉它有些推卸责任的意思。
　　就比如张颂文，他演技是突然好的吗？
　　他从北影毕业那年，就是专业课第一。
　　却在畸形的影视行业里找不到一点机会，总算熬出头了，人们众口一词
　　这个演员，他大器晚成。
　　这不是褒扬，而是狡辩。
　　张颂文这样的好演员，凭什么要大器晚成？
　　张颂文是北影最努力的学生，最刻苦的演员。
　　迈进北影校园前，他装过空调、清洗过汽水瓶、当过服务员、做过导游。。。。。唯独没做过影视相关的工作。
　　1999年，他跟朋友聊天，偶然聊起梦想。
　　张颂文说自己一直想拍电影，话音刚落，他又赶忙摆了摆手：就是瞎想，已经太晚了。
　　朋友接过话茬：这有啥晚的，张艺谋28岁才开始学电影呢。
　　朋友言罢，张颂文如梦初醒。
　　当天就辞了工作，买了张去北京的机票。
　　2001年，张颂文考入北影。
　　起步晚、天赋差、普通话还不好想成为演员，他要比旁人难得多。
　　除了刻苦勤奋，实在没什么捷径可走。
　　为能练好平翘舌，张颂文干脆成天含着石头，给舌根和舌尖增加压力。
　　他每天早晨六七点就出晨功，整整两年风雨无阻；夜里十二点也不休息，还要反复练台词。
　　没出两年，他的专业课成绩便突飞猛进。
　　同学、老师都觉得，张颂文成了。
　　遗憾的是，他却始终没等到机会。
　　在北影时，常有剧组去学校挑选演员。
　　最优秀的张颂文，却从没有被选中过。
　　他原本都不抱期待了，却有一次被选角导演单独叫了出去。
　　那一次，张颂文开心极了。他甚至一路都在想，我的第一个角色会是什么？
　　结果导演一开口，一盆凉水便浇透了他的热情：听说你是班长，麻烦通知一下这些同学。
　　导演递来的名单上，还是没有他的名字。
　　那时张颂文总在想：也许毕业就好了，机会就多了。
　　谁曾想，毕业后是更漫长的寒冬。
　　毕业的第一年，他试戏360个剧组，第二年是280个，第三年是200个。
　　三年里，被否定了800次。
　　有一次，他跟周一围一起跑组，被导演喊进了屋。
　　兄弟俩喜出望外。进屋后发现屋里坐着很多人，导演指着他俩跟资方说：
　　你看这俩就当不了演员，这个（张颂文）矮得像侏儒，那个（周一围）嘴巴像香肠。
　　话音刚落，屋里便笑作一团。
　　张颂文和周一围只能陪着一起笑，临走前资方叫住他们说：
　　你俩赶紧改行吧，少走弯路。
　　俩人毕恭毕敬地道谢，走进电梯，站了足足三四分钟，谁都没按楼层。
　　这样的场景，对张颂文来说早已司空见惯。
　　这时候的张颂文不是个好演员吗？
　　他不仅是，还是北影专业课第一的优秀演员。
　　大器晚成，是这个时代有病。
　　我们的影视行业，多年都是病态的。
　　病态的大环境，是张颂文们的寒冬。
　　之前很多年，张颂文的生活都是相对窘迫的。
　　他每天都要等晚上去买不新鲜的打折菜，或者大清早赶早市买最便宜的菜吃。
　　别人拿百万片酬的时候，他年收入不过37万。
　　别说买房了，他甚至没有任何积蓄。
　　他总是在跑面试剧组，却始终没有机会。
　　可笑的是，圈内人基本都清楚也知道张颂文是块料，能演好戏，但就是不会用他。
　　他们总说：张老师，你是真的好，但是没有流量。
　　更有甚者，干脆让他带资进组，多荒谬啊，一个好演员要居然自己掏钱买角色。
　　更何况，他家连米缸都空了。
　　说实话，张颂文是绝大多数好演员的常态。
　　他还算是幸运的，能遇上欣赏他的伯乐娄烨。
　　2007年开始，娄烨每次选演员，都会先确定张颂文的角色。
　　合作方问他：颂文很好，但是他是不是没有市场？
　　娄烨都只回一句：颂文挺好。
　　他们俩其实此前并没有多深的私交，只是欣赏而已。
　　所以每次看他跟娄烨的往事，我才能体会到知遇之恩四个字的份量。
　　2019年4月，娄烨导演电影《风中有朵雨做的云》上映。
　　饰演老唐的张颂文，给圈内人看呆了。史航边看电影边百度，这演员是谁，也太厉害了！
　　媒体记者说：简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。
　　张颂文电话响了一夜，曾拒绝过他的人惊讶地说：颂文，我看了你演的电影，怎么那么好？
　　事实上，张颂文只是做了件他本身就会的事。
　　仅此而已。
　　2020年，通过出演《隐秘的角落》，张颂文彻底出圈。
　　吃馄饨的那一场戏，在热搜上挂了足足三天。
　　这个失意太久的好演员终于红了，一夜爆红。
　　关于剧中谁演技最好的投票，他获得了41的支持率。
　　一夜之间，递到案前的剧本源源不断。
　　那些嘲笑过他，讥讽过他的人都纷纷喊起了老师。这就是娱乐圈，现实又浮躁，肮脏又贫瘠的名利场。
　　网上人们都在讨论，流量明星动辄偷税上亿的今天，这样一位好演员凭什么买不起房？
　　是啊，他凭什么买不起房？
　　万幸的是，张颂文挺过了漫长的寒冬，站在了荧幕之前，塑造出了一个又一个优质的角色。
　　但是，内娱有多少没挺过寒冬的张颂文呢？
　　这个问题的答案，我们不得而知。
　　所以我每每看到大器晚成的演员时，总是发自内心的抗拒。
　　抗拒大器的晚成。
　　最后说个现状吧，这两年活跃在荧幕上的好演员，其实都是大器晚成的。
　　不说远的，就说《狂飙》这部剧。
　　百亿影帝张译，很多年其实都无戏可拍，红了之后被盛赞大器晚成。
　　达康书记吴刚也是，熬了很多年才等到机会。
　　倪大红又何尝不是呢？
　　还有些演员，名字你至今都会觉得陌生，比如饰演孟德海的张志坚。
　　这些都是好演员，他们都应该更早被看见。
　　观众等到了张译、张颂文，是幸运的。
　　我们需要这样的优质演员和作品。
　　但同时我更希望，让德不配位的演员离开荧幕，让其他寒冬中的张颂文们也能被看见。
　　这样的好演员，我希望他们大器早成，早早成。