当我们谈论球王时，我们在谈论什么

　　随着梅西捧起大力神杯，我们亲眼目睹了第三位球王的诞生。时间倒退一个月，再勇敢的梅粉也不敢这样断言，但它真的发生了，如同梦境。
　　长久以来，我们习惯和理解了世间万物的缺憾之美，就像唐僧师徒取回的真经有残破；就像红楼梦后四十回的失传；就像梁山好汉从轰轰烈烈到死走逃亡；就像关羽败走麦城孔明秋风五丈原；冯唐易老，李广难封，柴荣早逝，岳飞蒙冤。手冢治虫没有画完《火之鸟》，湘北也没有赢得全国大赛。世界不是理想的、完美的，这是天道。世间不如意十之八九，我们依然可以从中发现美。我们都懂。
　　梅西不就是个鲜活的例子吗？他几乎做到了一切。然而2014年他和大力神杯咫尺天涯的场面，还是宣示着天理昭昭。
　　但是在2022年12月19日这一天，人们惊喜的知道，上天竟也会允许世上有如此圆满的事情发生！现实中也有童话般的happyending！
　　梅西，球王，世界杯，什么也不缺了。一切的一切，尘埃落定。
　　梅西站在贝利和马拉多纳前面，毫无逊色。
　　他获得多少荣耀，就遭受了多少痛苦。封神路上，有很多崎岖坎坷，也几度陷入绝望，但是他挺了过来，一切都过去了，他是活生生的传奇，卡塔尔的阿根廷队，也是活生生的传奇。七场比赛，好莱坞的剧本也没法再传奇一些了。
　　随着阿根廷队在本届世界杯的不断前进，球王的话题也被越炒越热，并终于在决赛之后到达顶峰，一时间关于球王的话题漫天纷飞。互联网再一次显示了它有多么浮躁。
　　梅西和C罗的球王之争结束了吗？
　　C罗躺一个世界杯能成球王吗？
　　姆巴佩再拿个世界杯会成球王吗？
　　姆巴佩会成为下一个球王吗？
　　问出这些问题的人似乎没有意识到他们在谈论什么。他们不明白，球王的产生在足球界并不是一件寻常的事。
　　对于80后甚至70后的球迷，上一任球王马拉多纳只是遥远的传说，而贝利更是上古的神话。从二战结束到现在，80年了，一共才产生三个球王，梅西则是最近30多年唯一的球王。同期内，产生了数不清的金球金靴先生，数不清的世界杯得主和欧冠得主，但是，球王只有三个。
　　这期间有多少殿堂级巨星？贝肯鲍尔，克鲁伊夫，大罗，小罗，齐达内；名动一时的天才球员又有多少？马特乌斯、巴蒂斯图塔、里瓦尔多、罗马里奥、卡洛斯、贝克汉姆、罗本、里贝里、克洛泽、哈维、C罗、姆巴佩，其他叫得上号的球星呢？车载斗量。但是，球王只有三个。
　　贝利之后20年有了马拉多纳，马拉多纳之后近40年，有了梅西。球王不是一年一届的金球奖，也不是四年一届的世界杯，它的地位太高，分量太重，条件太苛刻，需要很多很多，甚至运气。球王的诞生，是一件可遇不可求的事情。
　　看看梅西吧。有多少人早已在心中承认他是球王，但是没有世界杯终究没有那么理直气壮。也许2014年伊瓜因的单刀进了，梅西早就成球王了，可是没进，于是又是八年的蹉跎（多少球员的职业生涯都没有八年？）包括这届世界杯，仅仅就决赛来说吧，试想，如果没有迪玛利亚梦幻开局，如果圣马丁没有挡住123分钟的单刀绝杀，如果点球大战时迪巴拉蒙贴尔没有踢进，那梅西还是梅西。所以我们会尴尬和困惑的发现，梅西是否成为球王，似乎是由伊瓜因、利玛利亚、圣马丁、迪巴拉、蒙贴尔决定的。如此荒谬恰好体现成为球王是多么的艰难，甚至有些玄幻。
　　这还是梅西，七届金球奖，美洲杯冠军，奥运会金牌获得者，劳伦斯奖获得者，年度91球纪录保持者，四个欧冠，N个俱乐部联赛杯赛冠军，N个金靴，N个进球助攻过人纪录保持者，N个MVP，数据之王，荣誉之王，2022年世界杯以35岁高龄运筹帷幄大杀特杀，就这，如果不是决赛队友把握了很多个瞬间，仍然成不了球王。
　　所以你懂什么是球王了吗？
　　天时地利人和，一个不能少。
　　贝利太过古早，不提。就说马拉多纳，马岛之战给足球加入政治因素，大大提升了马拉多纳的传奇性，给封王极大加成，后世哪个球员敢奢望这个？这纯纯的天时。把马拉多纳放到现在，高科技下上帝之手无所遁形，拿什么赢英格兰？不仅不会成为美谈，反会成为黑点。马拉多纳只能是那个时代的球王，这就是天时。把马拉多纳拿到现在，他都成不了球王！互联网放大了所有方向的声音，也把封王的难度提升到前所未有的程度。几家报纸几家电台几个组织就能封王的时代过去了。
　　每一个球王，都是位面之子，气运加成。
　　谁能保证下一个球王什么时候诞生？
　　球王是量产的？
　　随便一个高光两年的球星，踢几场好比赛，攒点数据，就敢叫嚣球王了？
　　在我眼里，成为球王，需要满足以下六个条件：
　　1、足够的荣誉
　　荣誉里必须包括大力神杯。因为前三代球王都有大力神杯，特别是梅西，被大力神杯卡住迟迟不能登基，所以今后大力神杯会成为球王的必要条件。欧冠和金球奖不仅要有，还不能少，因为有C罗的存在。
　　2、足够的数据
　　3、顶级的技术。这是最本质的一条，但往往被人忽略。球王的球技必须是最好的，至少是之一。这种技术必须好到让一个不懂球的人都能看出来不一样，让其他球星和教练乃至对手折服。他的球技让你想都想不到，别人做也做不到。
　　4、精神境界。他必须赢得一个时代大多数人，尤其是足球专业人士的佩服和承认。王没有自封的，只有赢得他人的臣服，才能叫王。
　　5、在获得荣誉的过程中，必须起到不可替代的核心作用。如同86年马拉多纳和今年的梅西。拿掉姆巴佩，法国还是夺冠热门。拿掉梅西，阿根廷是什么？你能想象躺着躺着成球王的吗？
　　6、场外的黑点可以有一些，但绿茵场上绝对不能有大的黑点。马拉多纳吸毒嗑药，仍是球王。但你没法说一个躲球、跳水、动作僵硬、和队友抢数据、视队友如草芥的人是球王。这是很滑稽的事情。成就一个球王很难很难，否决一个球王几个黑点就够了。天之道，损有余而补不足。
　　现在网上讨论球王的话题时，往往只看前两条，甚至只看第一条。你几个世界杯，我几个欧冠，他几个金球，然后就开始封王。这是肤浅的，以上六条缺一不可。而梅西这个全满贯怪物，把球王的高度抬到一个新的境界。我宁愿相信有人再拿三座世界杯，也不相信有谁能在数据上超越梅西。
　　在球技上，梅西是历史第一人。他的停传带射，都是足球史上顶级的。他的协调感，控球已经达到出神入化的地步。如果像对待机器人一样把球星的带球的指标进行数字化建模，梅西的数据会一骑绝尘。大罗的钟摆过人视觉效果很棒，但是钟摆过人继续进化和简化，就是梅西的日常过人罢了。梅西的过人已经是大道至简，返璞归真，所以反而不如钟摆过人那么震撼，人们都看不清，怎么就过去了？得看上半天的回放和慢镜，才能反应过来，哦，是这样啊。无论是油炸丸子还是踩单车，梅西都可以高质量完成，但为什么没人说这是梅西的绝技呢？因为在梅西这里，各种过人技术已经融会贯通，随心所欲了，他不会在乎这些花哨的名头，只会选择最简洁高效的方式达成目的，无招胜有招。我们经常看到梅西在禁区前沿横向带球，然后后卫包括守门员就一个接一个的趴下了。因为梅西的几乎每一步都蕴含着虚实，他的下一步是量子态的，随着梅西对防守球员动作的观察而塌缩成更有利的结果，你怎么选择都是错的，梅西的频率决定他可以后发而先至，这才是梅西的绝技，只此一家，别无分号。当今足坛，边路飞翼不少，但是能从重兵云集的中路硬生生突进去，一次又一次，只有梅西。他是真正的球场核武器。巅峰期的梅西，两三个人防根本不保险。相比之下，姆巴佩两个人就能锁死，C罗更是单防就够了。
　　聊聊姆巴佩。年少有为，本届世界杯表现亮眼，下一任球王的呼声最高，本人心气也很高。剥去浮华，看看他有什么？一个世界杯，几个法甲的冠军和一些不值钱的比年龄的进球纪录。一没欧冠二没金球奖，欧洲杯也没有，实打实的进球纪录也没有。24岁，确实年轻，但梅西24岁时已经三个金球了，C罗也一个金球了，其它荣誉也是完爆。姆巴佩拿得出手的就是一个世界杯，但是有世界杯的人何其多啊。姆巴佩现在尚未达到大罗小罗齐达内的高度，C罗他也比不了。他现在的一切都是建立在对未来的憧憬上的，但是有谁能预言哪怕一年之后的事呢？也许一个伤病，一个失败的转会，故事就戛然而止。姆巴佩想提升历史地位，未来十年必须非常忙，还得加把劲。
　　作为一个80后，我没有见过贝利和马拉多纳踢球，但我看梅西看了很多年。将来的孩子问我，梅球王是什么样时，我会有非常多的话和他讲。我会自豪的说我是看着他一步一步封王的。这是每一个他的球迷的幸运，也是这个时代球迷的幸运。