世界杯实况足球8和我的游戏三大定律

　　游戏新春创作纪
　　世界杯又双叒叕来了，你还在玩儿实况足球8吗？
　　2022年，小小罗成为首个五届世界杯都取得进球的人。
　　2004年，实况足球8发行。
　　对中国队来说，02年的狂热刚刚褪去，06年的闹剧还未到来。于我而言，两年前我结识了健力宝，两年后我明白，小学时喜欢的女生应该早点告诉她，因为三年级的时候会重新分班，而这时你与她的回忆只剩下在放学路上一拳打哭她的场景，还要美其名曰，为兄弟出头！。
　　彼时我八岁，对足球的最初印象来自于报纸报纸来自于一只外形诡异的怪兽，黑色表皮上尽是褶皱，黄黑相间的毛发被包裹其中，反而向内生长，略显稀疏，甚是狰狞。
　　在更早些的某天里，如同往常一样，天黑的时候，家门打开，它嗖的一声飞了进来，伴着金属的脆响，雄踞在桌上，报纸被它五个长短不一的触手扯在手中。报纸露出的部分是一张充满版面的黑白巨幅照片，照片里是一个奋力奔跑的小胖子，留着我的同款发型，配着醒目的三个字外星人。
　　我对游戏的最初印象来自于插卡游戏机插卡游戏机来自于家父也就是怪兽的主人。在很长的时间里，我只拥有两张卡，一张是游戏卡，另一张是学习卡。游戏卡是经典的坦克大战超级玛丽合集，学习卡的内容我还不知道。不知道是不是出于对捆绑销售的厌恶，那时的我对游戏的热情并不算高，一句话来形容，不亚于家父。
　　如果说家父给我做了游戏启蒙，那我的二舅就是真正带我进入游戏世界的人。二舅是指我的两个舅舅，是一对孪生兄弟。
　　他们很喜欢足球，曾经在大学里将同学踢至骨折，匪夷所思的是对方竟然还要求赔钱。当时还是小学生的我听到这个消息，生怕二舅会将对方踢死。如果有人能把我踢骨折，我是万万不敢向他要钱的。因此在一段时期内，以我的视角看过去，二舅全身似乎只剩下四个粗壮的小腿，当然，这也可能和我们当时的身高差有关。
　　二舅的游戏机是台式电脑，不插卡，插的是光碟，这也意味着我的电子游戏进入了PC时代。
　　最初，我和二舅热衷于格斗街机，彼时我们游戏上的差距远远超过身高差距。为了不让场面太过难看，二舅教导我说，其实大部分格斗游戏的绝招都是前下拳，于是，我学到了游戏第一定律不断重复。
　　自此之后，我几乎不用别的按键，终于有了还手之力，但还是负多胜少，直到我领悟到了游戏第二定律一寸长一寸强。
　　当你拿棍子打一个空手的人，即使只用普通攻击也可能获得胜利。后来我发现，不只是我可以选拿棍子的人。
　　于是我学会了游戏第三定律不要选择走不通的路。
　　二舅既喜欢足球，又喜欢游戏，电脑上自然少不了实况足球8，这也理所当然地成为我放弃格斗街机后的选择。在看过二舅的示范之后，我很快就领悟了这个游戏里的绝招。带球的时候按前，路径上有对方球员的话按下，之后再按前，在守门员抱住我的球之前，果断按射门。
　　可能这就是游戏天赋，我的绝招很有效。在我的第一场比赛里，上半场就获得了领先。
　　问题出现在下半场。球明明在我的球员脚下，我却不能往前冲后来二舅告诉我，开球的时候，要先按传球键。
　　随着游戏深入，我的绝招越来越娴熟，终于带领中国队拿下了世界杯。我当时的开心程度彷佛中国队真的拿下了世界杯。直到我发现，我玩的难度是一颗星，二舅玩的难度超过三颗星。我的心情，就好像看到中国队勇夺世界杯以后才发现这是在游戏里。
　　于是，我也把难度调到了三颗星。
　　我不敢大意，牢记一寸长一寸强的道理，使用了属性条远远长过中国队的巴西。此时，我不仅明白了二舅对我的保护，也终于发现了游戏对玩家的保护守门员可以自动扑救，而不需要考验游戏技巧，这让我有机会以0：6逃脱了上半场。
　　为了挽回巴西的自尊心，下半场我使用了另一条定律，不断重复。我放弃了移动键，不停按下传球键，如果球有幸靠近对方禁区，则立刻按射门键。我想，定律是不会骗人的。果然，在不断重复中，我真的打进了一球！这是传奇的一球，具有划时代的意义！这一球标志着，我在三星难度下的进球数追平了中国队进入世界杯的次数！并且在至今为止的十余年里，这一事实仍未发生改变。
　　多么伟大的一粒进球！
　　在攻入这划时代的一球之后，我很快就退出了这场比赛。因为我发现我的两个定律都没有办法再帮我取得颜面，于是我只能使用了最后一个定律，不要选择走不通的路。此后，我一直玩的是一星难度，甚至在一星难度里，我也只玩巴西。再后来，14年巴西1：7惨败于德国，人们都在谈论如何把这件事告诉从前的自己，吃下这6000倍的赔率。这时，我终于知道这一次比赛的意义。
　　后来我也成为了大学生，很幸运，在我的大学生涯里，也遇到了世界杯。当然，几乎每个人的大学生涯里都会有一届世界杯，如果你运气好，延毕几年，还可能会遇到两次。18年世界杯让我重新下载了实况足球8，我已经忘记了那个版本的名字，我在心里称之为实况足球8之共和国之辉。在这个版本里，我只用中国队，我可以轻易战胜三星电脑，甚至是我的高玩室友。无它，在这个版本里，没有人追得上我的李惠堂。这导致虽然我当时根本不知道他是谁，但是当我后来听到他的传说的时候，从未有一丝怀疑。
　　我的室友当然不服，因为他的球员连我的守门员都追不上，他觉得这不公平。我只是觉得他不懂游戏三大定律：不断重复，一直按加速就好了呀；一寸长一寸强，选版本最强的就好了呀；不要选择走不通的路，踢不过，叫爸爸就好了呀。
　　22世界杯正如此火热，也许是时候带着三大定律重返实况足球8了，C罗、梅西，内马尔、姆巴佩你们准备好见识我的李惠堂了么？
　　可是这个念头还没有从我的心东头走到心西头，就几乎已经荡然无存了。下载要花多少流量？win10能玩吗？麻烦吗？我是不是在浪费时间？
　　26岁的我再也不是8岁时的模样，也有了自己的怪兽，不断重复的不再是绝招而是房租
　　过年相聚时，会发现二舅除了粗壮的小腿还有窸窣冒出的白发。我明白，是生活拿着棍子，我们只有赤手空拳。
　　走不通的路就算了吧，梅罗也至少有一个人无法捧起大力神杯。世界杯还在继续，而实况足球8的时代已经越来越远
　　我很怀念它。