英国诗人谈兔不凡

　　作者：陈浩然（首都师范大学外国诗歌研究中心研究员）
　　在中国传统文化中，机智敏捷、温和可爱的兔在十二生肖中排行第四。文人墨客钟爱白兔，作品中经常提及在广寒宫里为嫦娥捣药的玉兔，造就了很多脍炙人口的名句，如唐代大诗人李白在《把酒问月故人贾淳令予问之》的白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻；又如宋代欧阳修在《白兔》中的天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫。此外，北朝乐府民歌《木兰诗》中谈到性别时直言：雄兔脚扑朔雌兔眼迷离双兔傍地走安能辨我是雄雌？仔细观察起来，当提起兔耳，使其悬置时，雄兔两只前脚时常动弹，而雌兔眯着双眼。但是雌雄兔子贴地飞跑时，却无法辨认性别。似乎在说，当各自奔向前程时，男女并没有区别。
　　阿尔布雷特丢勒绘画作品《野兔》资料图片
　　与中国洁白无瑕、性情温和的兔不同，欧洲兔多是体型较大、喜好野外独居的野兔（hare）。从词源来看，这个词可以追溯到荷兰语的haas和德国的hase，而古英语中用来描述灰色的hasu也可能与野兔有关。
　　对盎格鲁撒克逊人来说，英国的野兔很可能是典型的外来物种两千多年前由罗马人带来。因其擅长在野外奔跑，且经常挖洞间接破坏农田，后来沦为贵族狩猎的对象。两千年间，虽沦为猎物，英国野兔仍旧依靠其无害的外表赚取了同情心，凡是对自然稍有感悟的诗人都会或多或少留意到它。有些诗人歌颂它们自由且诗意的生活习惯，也有诗人对野兔的脆弱表示同情。
　　威廉华兹华斯和约翰克莱尔笔下的野兔是自由且快乐的生灵。在《决心与自立》中，华兹华斯记录了在阳光下愉悦奔跑的野兔：在荒原上野兔在欢乐中奔跑；她用脚从泥泞的大地上搅起一团雾气，在阳光下闪闪发光，无论跑到哪里，水雾都一路跟随。克莱尔诗中的野兔则尽情享受着静谧的夜晚：鸟儿归巢，牛群静休，古老的山坡上羊群卧着喘息；灰绿色的柳枝下耕犁像苦工一样休憩。胆小的野兔抛开白昼的恐惧在扬尘的路上跳跃、玩耍，接着毫不畏惧地跳进谷丛在大麦穗上吸吮着露珠；又一阵慌乱，奔向小山像欢快的思想一般跳舞，蹲坐和闲逛。引文选自《玩耍的野兔》这首诗，准确地描述了克莱尔在乡村夜晚的见闻。当诗人用吸吮露珠和欢快的思想形容这群因胆怯而避开人群的动物时，他一定感同身受。就像诗人在卡斯塔利亚饮用诗歌之泉一样，野兔在尽情享用着露珠。类似地，如果思想可以欢快地跳跃，那一定是诗人梦寐以求的状态。
　　罗伯特彭斯和威廉考珀同情野兔，谴责肆意的猎杀行为。据书信记载，彭斯在1789年的两个早晨都曾经在身边看到刚刚被射伤的野兔，就创作了《受伤的野兔》一诗，以此痛斥猎杀者的残忍行为：你惨无人道！我诅咒你那野蛮的枪支，诅咒你用来瞄准的眼睛失明；怜悯永不发出叹息安慰你啊，诅咒你残忍的心永远得不到片刻安逸！真正的宠兔狂魔非威廉考珀莫属。1774年，考珀从教区执事那里得到了一只三个月大的野兔，瞬间激起了他的保护欲。事实上，当时的考珀已经连续几个月承受精神错乱的折磨，幼年野兔的到来很大程度上带给他慰藉。在《花园》这首诗中，他将自己描述为野兔的保护者：好吧至少安全了。受保护的野兔听不到残忍的人杀戮时的嚎叫，在她的痛苦中欢呼。不仅如此，他还将野兔看作自己在同一屋檐下的伙伴，耐心地照顾了十年之久：和平之家中这只天真的伙伴在我长达十年的照顾后最终与我熟识；本能地放下几乎所有对危险的警惕。在我的屋檐下，根本不需要担忧。不仅如此，考虑到野兔的寿命，他还在诗中承诺安葬这位伙伴：倘若你先离开，我会为你安葬；当我叹息着让你安息，会说我至少知道一只野兔曾有过朋友。
　　对于英国诗人来说，自然是诗歌创作永恒不变的话题。自然界中的鸟、虫和野兽总能唤起他们自身情感的投射，这一点在浪漫主义时期的诗人身上体现得尤为明显。然而，与其他野生动物不同，野兔更能唤起他们对土地的感情。自18世纪开始，英国的圈地运动愈演愈烈，到处可见标注私人领地的围栏，这对于热爱在田野间漫游、珍视乡村风景的诗人来说是种灾难。面对可以在土地上自由穿梭的脆弱的野兔，他们必然心生怜悯。珀金斯在著作《浪漫主义和动物权利》中直言：从浪漫主义自然观来看，将宠物带回家就意味着将纯真、主动、快乐和善良一并带回。同情心是搭建自我和他者之间的桥梁，同样是脆弱的灵魂，当诗人将对往事的留恋、对自由的向往投注于野兔之上时，他们收获到野兔给他们带来的欢乐。
　　《光明日报》（2023年02月02日13版）